|
如果說中國哪條街道的名字最有派頭，應該是中央大街了。中央在位置上意味著核心，等級上表示了最高。與中央大街相比，北京長安街和上海南京路在名號上顯得有點小氣。中央大街有好幾條，最著名的在哈爾濱。現(xiàn)在哈爾濱的中央大街并不在市區(qū)正中，離省政府和市政府都很遠。據(jù)說剛開始叫中國大街，1928年才改名。大街為南北方向，我卻一直以為是東西的。這條街長1400多米，寬20多米，有70多棟歐式建筑，匯集了文藝復興、巴洛克、折衷主義及現(xiàn)代多種風格，我分不清楚，只覺得很特別也很漂亮。雖然我們討厭西方視角，許多哈爾濱人還是以“東方莫斯科”“東方小巴黎”為自豪。把哈爾濱塑造成西方城市的樣子，主要功勞是這條街。我到哈爾濱，大多住在中央大街。有一次和領導出差，隨他住附近高檔酒店。他當然舒服，我只能住經(jīng)濟間，很小還沒窗戶，煙都沒法抽。我越看越像個囚室，就自己出去找，問到大街上的凱萊商務，我竟然可以住個小套房。那時年輕，和領導說一聲就搬走了，也沒管那么多。有意思的是，第二天領導也住進了凱萊商務，說是喜歡這里開窗即見松花江。我真是遇到了個好領導。打那以后,我就住凱萊?？上н@個店不斷折騰，改名升級又打官司，后來倒閉了。我就又找了一個假日酒店，條件差點還在其次，房客多數(shù)是人高馬大常帶醉意的俄國人，身上有粗野庸俗的香水味。我常在中央大街閑逛。這里是哈市的商業(yè)中心，步行街上商店更是鱗次櫛比。大部分店賣真的假的俄羅斯商品，小部分賣真假日韓貨。俄國貨主要是套娃、錫器、鏡子、披肩、絲巾等日用品，也有望遠鏡、指南針、打火機、手表這些東西。我買過一對錫制花瓶，很漂亮也有點貴，放在家里少了一個，讓上初中的兒子當生日禮物送給女同學了；后來他又拿走另一個，估計也是討好女生了。我本要告訴他要送就送一對，想想算了。他們的世界咱不懂。我還買過一塊“衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利”紀念懷表，很沉很結實，聲音比馬蹄表還響，行家說要是真的你就賺大了。一家店里有魚子醬罐頭，一兩100元，這好東西從沒吃過，我想開個洋葷，花了400塊買了兩盒。雖然查了食用方法，生吃卻腥得無法下咽，放鍋里蒸熟，又跟嚼夾生的高粱米一樣，更沒法吃了。在冰箱存了半年，還是扔了。僻靜處有家小金店，裝修簡陋，里面的金項鏈幾百甚至幾十元一條。印象中這類金店大多開在火車站附近?！按蠼疰溩有∈直怼保菛|北“社會人”標配。許多人的大金鏈子，就是在這種店里購買。還有人泡澡的時候，脖子上的大金鏈子在水池里漂起來，成了笑話。與男人的大金鏈子相似的是女人的貂裘。“你在廣州露著腰，我在東北裹著貂”。有點面子的哈爾濱女人冬天得穿件貂。條件差些的女人，就把貂看得很重，好像那不是件衣服而是個大爺。以前上海癟三“扎臺型”，把大半個家當穿在身上，天天小心翼翼，“不怕房子著火，就怕跌進水溝”。不成想哈爾濱也有這樣的。對哈爾濱影響最大的無疑是俄羅斯文化,比如那些俄式建筑、俄式食品和果戈里大街，還有蘇聯(lián)紅軍烈士紀念碑。中央大街有個中央書店，關于俄羅斯的書很多。我從看小人書《在人間》開始，就對俄國感興趣，去買了些。俄國作者的譯著較多，卻沒有汝龍樓適夷等名家的版本。我讀過不少俄國作家的書，體會到像我這樣不懂俄文的，幾乎無法對作品評價。曾經(jīng)仔細對比《奧涅金》的三個中文版本，就是查良錚王士燮這樣的大家，出手的譯作都不在一個水平。中國人介紹俄國的書也不少，翻了半天大都比較水，或者一二三四看著像總結。這讓我失望。中央大街的北頭直通松花江，江邊是開放式的斯大林公園。到了這個公園，有在廣利河邊的感覺。公園廣場有哈爾濱人民抗洪勝利紀念塔，紀念1957年戰(zhàn)勝松花江特大洪水，標記最高水位120.30米，而1932年淹沒哈市的水位是119.72米。這個紀念塔獨特之處在于帶著30多米的半圓羅馬式回廊，有明顯歐洲風格。從凱萊商務的二樓餐廳向北看，松花江和紀念塔都在眼底?？克浇袃蓚€小碼頭，可以坐船游覽或到江北，再向東是中東鐵路橋。一個初冬的清晨，我在公園聽到有人哭喊要跳橋，許多人跑去救人，等我趕到什么也沒有了。那天霧大，看不清楚。江的對面就是有名的太陽島。我知道這個島，比知道這個城還早。上中學的時候聽廣播，電臺評了“聽眾喜愛的十五首廣播歌曲”。那時畢竟年輕，雖然窮苦卻也喜歡這些，這些歌里就有《太陽島上》《浪花里飛出歡樂的歌》，后來知道它們是電視片《哈爾濱的夏天》插曲。電視都沒有，更不可能看過此片了。《太陽島上》細膩甜美又抒情，還有頭回聽說的六弦琴、游泳裝，對一個沒出過門的農(nóng)村少年吸引力巨大。但是我去了十多次哈爾濱，至今沒到過太陽島。這得怨工作中認識的鄉(xiāng)親老姜。他家不知道在哈市幾輩子了，卻自稱山東人，現(xiàn)在還回樂陵探親。老姜開始說太陽島是個野島，啥都沒有，歌是騙人的；后來有了雪雕，我卻對人造新景不感興趣；前幾年島上失火又燒死不少人，更不想去了。其實到太陽島很方便。夏天有船，現(xiàn)在建了索道，結冰后可以從松花江上走。冬季不少人在冰上玩，還有在江面放風箏的，鮮艷的風箏被藍天白雪映襯得非常漂亮。江邊不少賣風箏的攤子，花花綠綠的招人喜歡。雪花紛飛的黑夜，望見江中點起兩堆篝火，我跑去看熱鬧，一群青年男女或坐或站，圍著火堆手舞足蹈地喝酒唱歌。下雪的時候反而不太冷，不下雪一會兒就被風吹得透心涼。中央大街的地下通道夏天涼快，冬天風大，很冷。前年冬夜里常看到那里坐著一個老人，擺個攤賣小商品，主要是設計“藝術簽名”，為了讓他早回家，我請他替我寫了好幾個，卻怎么練也寫不出藝術味來。我沒到過冰雪大世界、雪雕藝術博覽會，緊鄰大街的兆麟公園過年有冰燈，也沒趕上。我更喜歡春秋季節(jié)，尤其是哈爾濱的夏天。天氣涼爽，走在路邊也不必防備冰融水滴進脖子。滿眼鮮花綠樹，中央大街到處時尚的中外美女，漂亮的俄羅斯少女如同天仙。哈市的青年，比大連的還要洋氣一些。前些年時興成隊模特走在街上做廣告，那更養(yǎng)眼。紀念塔廣場南邊，靠墻坐著一排畫家，許多人花錢請他們畫像。畫得不錯，主要是比真人好看。工作之余，我經(jīng)常傍晚坐在江邊，看松花江的游船，眺望對岸的太陽島，或者替人家釣魚的著急。斯大林公園的西頭有幾座看書習武的少女雕塑，眼神純凈衣著樸素，神情很像八十年代心底的哪一個“她”?？粗齻儯苍S無端就想到了誰。夏夜的松花江景色美不勝收。大街北端，碼頭及游船燈光璀璨，伴著音樂閃爍。經(jīng)常有在江邊放孔明燈的。數(shù)個紅的白的紙燈籠，高遠地飄浮在黑沉沉的夜空，似寥落星辰，營造出神秘浪漫氛圍。若是趕上音樂節(jié)，晚上大街上會有歌舞和器樂表演。還可能看到幾組外國人坐在不斷變幻色彩的平臺上，演奏俄羅斯音樂。手風琴的聲音特別悅耳。其實在廣場舞流行全國之前，東北的城市就有了，不過跳舞的是中學生模樣的少年男女，音樂是拉丁舞曲，舞姿自然比老太太好看得多。中央大街以東500米，隔著兩條街就是哈爾濱的地標圣·索菲亞教堂。隨著《闖關東》《懸崖》等電視劇流行，許多人覺得這個拜占庭風格的東正教教堂眼熟。索菲亞廣場不大，教堂表示“愛與救贖”的十字架和附帶的鐵塔尖頂，與旁邊大樓比也不高。但參觀的人很多。教堂里面的設施和油畫很新，顯得墻壁更加破舊。它現(xiàn)在成了一個建筑藝術館。圣·索菲亞必定具有崇高的宗教地位，但她到底什么來路代表著什么沒弄明白。哈市信東正教的不多，因為洋蔥頭穹頂?shù)念伾?，這個教堂還被有些人調(diào)侃戴了上百年的“綠帽子”。 那天晚上我喝了點酒，在江邊只顧抬頭看孔明燈，差點讓碼頭上鐵樁絆倒，新買的皮涼鞋撕開一道口子。正心疼，老姜說你真是一股窮氣，要不是這只鞋，你的腳早刮爛了。想想也是，我不再懊悔。老姜很講鄉(xiāng)情，告訴了我許多哈市的掌故八卦，帶著去吃東北菜。在我印象中，除了長春，哈爾濱的東北菜是最好的。大骨頭不知道燉了多久，提在手里一抖，上面的肉就散落在盆子里，入口即化。我就著大蒜每次都吃很多，南方同事卻受不了，說這菜“太粗糙了”。老姜還說起街上一個咖啡館女老板，俄羅斯人，虔誠教徒，雖然經(jīng)商卻悲天憫人優(yōu)雅從容，能原諒一切仇人，哪怕是她的加害者。看到老姜如此激動，我想見識這個女人，他卻說她已經(jīng)去世，咖啡館現(xiàn)由她侄子經(jīng)營。 中央大街還有一家著名的百年老店馬迭爾賓館，這是街上少有的四星酒店。這個區(qū)域的高檔酒店很多，但基本不靠大街。這家猶太人開設的賓館見證了許多歷史事件，宋慶齡郭沫若都曾在此入駐。哈爾濱的傳說，不少與它相關?？赡芾吓f了，與名氣相比，它房價不貴。我希望住一回。老姜卻說，別住馬迭爾，那里故事太多。一百多年了，多少次生死搏斗，你知道哪個房間出過什么事，死過幾個人？你擔不住。他說可以請我到賓館吃飯，那里的冰棍很有名。我說吃根冰棍還用得著那么麻煩？你說的什么馬迭爾冰棍，街上一個大媽那里就有賣的。
|
