何香凝

1897年的10月底,我和仲愷在廣州結(jié)婚。

仲愷比我大兩年。他自小在美國生長,十七歲才陪同患病的母親一起回到祖國,不幾個(gè)月,他母親便逝世了。那時(shí),他的父親還在美國舊金山匯豐銀行做事,后來也在美國去世。仲愷的哥哥在滿清政府里做外交官,雖然父親剩下的線不多,可是他卻都把它拿到官場中作為充排埸的資本去了。仲愷回到中國以后,寄住在他叔父家里。他叔父也是滿清官僚,曾經(jīng)做過洋務(wù)總辦、招商局總辦和電報(bào)局總辦等職務(wù),生活自然更加奢華和闊綽了。仲愷從少年時(shí)就因目睹官僚、買辦階級(jí)的腐敗氣氛,及至長成,聽到戊戌政變和日本明治維新的事,深有感觸。在當(dāng)時(shí),中國讀書人赴日留學(xué)成為風(fēng)氣,仲愷于是也希望能去日本留學(xué)?？墒撬母改敢阉?哥哥親戚雖然都在官場中紙迷金醉,可是沒有一個(gè)人肯幫助他,他想去日本也沒有盤纏。他為前往日本留學(xué)的計(jì)劃無法實(shí)現(xiàn),常常唉聲長嘆。后來,我為了玉成他出國求學(xué)的志愿,變賣了我娘家給我陪嫁的所有妝飾物,連同私蓄一千多元,才算籌得盤纏和留學(xué)用費(fèi),我們二人便先后東渡日本。后來我們?cè)诹魧W(xué)過程中經(jīng)濟(jì)發(fā)生困難,也是由我的娘家?guī)椭摹?/p>

仲愷在日本先入早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)預(yù)科,后入中央大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)科,專攻經(jīng)濟(jì),并在東京認(rèn)識(shí)了黎仲實(shí)、朱執(zhí)信、蘇曼殊、胡漢民等人。1903年,我們認(rèn)識(shí)孫中山先生,我們兩人先后參加了同盟會(huì), 開始進(jìn)行反滿清革命及聯(lián)絡(luò)青年學(xué)生和華僑的工作。日俄戰(zhàn)爭前夜的日本,早期社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)相當(dāng)活躍,仲愷在學(xué)校中也逐漸受到影響。

同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)—民報(bào)在東京發(fā)刊,鼓吹革命,仲愷常有投稿,向讀者宣傳反清救國及介紹社會(huì)主義思想。當(dāng)時(shí)介紹社會(huì)主義思想最積極的人,是朱執(zhí)信,他把“資產(chǎn)階級(jí)”譯作“豪門”,把無產(chǎn)階級(jí)”譯作“佃民”。仲愷和執(zhí)信是最好的朋友,思想也接近,仲愷寫交章，用的筆名是“屠富”。清朝執(zhí)政當(dāng)局,便將這批參加同盟會(huì)的革命青年視為大逆不道。我本是香港富商的女兒,因而也不免帶有那種家庭的習(xí)氣。仲愷針對(duì)這點(diǎn),多次對(duì)我闡述“豪門” 和“佃民”之間的區(qū)別，向我灌輸進(jìn)步思想,進(jìn)行教育。

1904年,仲愷奉孫中山先生命,自東京潛赴天津籌設(shè)機(jī)關(guān),和法國社會(huì)黨人 Boucopaix聯(lián)絡(luò)，因而1905年間同盟會(huì)在東京開成立大會(huì)時(shí)仲愷沒有在場。

仲愷在美國生,懂英文,當(dāng)時(shí)凡是孫先生不親自出面的有關(guān)和西方革命志士接洽的事,多派仲愷去。他那次去天津是秘密啟行的。當(dāng)他動(dòng)身的時(shí)候,我有一首詩贈(zèng)別他: 國仇未報(bào)心難死,忍作尋常泣別聲, 勸君莫惜頭顱貴,留得中華史上名。

越年,仲愷又奉命回到東京。秋天,繼續(xù)入學(xué)。那個(gè)時(shí)候,在日本的中國留學(xué)生極為活躍,開始有中國留學(xué)生會(huì)的組織 ,常常聚會(huì),縱談?wù)?學(xué)生中革命派和?；逝沙＿M(jìn)行激烈辯論。在日俄戰(zhàn)爭以后,清廷的腐敗無能更形暴露,學(xué)生中革命派逐漸取得優(yōu)勢。同年,中國留學(xué)生會(huì)改選,仲愷被選任中國留學(xué)生會(huì)會(huì)長。

1909年,仲愷在東京的中央大學(xué)畢業(yè),再奉孫先生命赴東北吉林,想發(fā)展北方革命勢力。1911年10月10日武昌起義,各地隨即響應(yīng),在南京組織了臨時(shí)政府,公舉孫中山先生為臨時(shí)大總統(tǒng)。袁世凱來和臨時(shí)政府議和，清帝退位，建立民國。那時(shí)仲愷和他的哥哥都參加了議和的事。但是仲愷在臨時(shí)政府這一邊,他的哥哥卻跟袁世凱站在另一邊，兄弟兩人立場不同，雙方對(duì)峙，舉行談判，一時(shí)傅為新聞。

談判之后,仲愷被派在北京,運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)的議員 ,來反對(duì)袁世則。那時(shí)正是到處盛傅袁世凱將要進(jìn)行大規(guī)模搜捕的時(shí)候，但是仲愷仍然決定留在北京,秘密進(jìn)行活動(dòng)，繼續(xù)和伍漢池等人來往。然而他的行動(dòng)已為袁世凱的密探注意到了。就在袁世凱下令捕人的前夜，有一友人跑來告訴仲愷說:“袁世凱明天就要到處捕人了,名單中有你的名字,你還是馬上走避一下好!”仲愷連夜只身到天律去, 幸而兔遭毒手。在那一次被袁世凱逮捕而后來又被槍決的人之中,就有那時(shí)和仲愷時(shí)相過從的伍漢池。

此后,袁世凱更暴露出他的兇惡面目,派人暗殺宋教仁。1913年3月20日,仲愷正與宋教仁在上海車站上并肩同行,宋教仁飲彈倒地,仲愷僥幸沒有遇難。后來袁世凱撕毀約法,公然叛變,南京失守,軍閥龍濟(jì)光又通袁世凱,廣東也失敗,仲愷不得不倉卒離開廣州。因?yàn)橛趁裾芙^讓他在香港境內(nèi)逗留,仲愷迫得再度亡命日本去了。

1914年7月,孫中山先生在東京組織中華革命黨,仲愷和我都參加了。仲愷并被選任黨財(cái)政部副職,積極隨同孫先生到上海、廣 東參加反袁、護(hù)法工作。1918年,孫先生在上海辦建設(shè)雜志,仲愷亦時(shí)有投稿,協(xié)助宣傅。

那時(shí)孫中山先生已開始籌備和研究學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的計(jì)劃，并決定先派仲愷、朱執(zhí)信和李章達(dá)等人到蘇聯(lián)去。后來因?yàn)橐环矫骖I(lǐng)取不到護(hù)照,另方面朱執(zhí)信南下廣東運(yùn)動(dòng)虎門炮臺(tái)土兵起義,被暗殺,仲愷兼任執(zhí)信職務(wù),工作多,就走不成了。同時(shí)仲愷又接受了一個(gè)新任務(wù),被派赴福建漳州和駐在那里的粵軍陳炯明部隊(duì)聯(lián)絡(luò),準(zhǔn)備打回廣東建立根據(jù)地。于是蘇聯(lián)之行,便更加不能實(shí)現(xiàn)。

仲愷為了動(dòng)員粵軍打回廣東,曾先后兩次前去漳州,每次都住上兩三個(gè)月。他一方面向陳炯明的部下熊略、鍾秀南等人進(jìn)行工作；另方面還替陳炯明部隊(duì)籌募軍餉,幫助他們克服財(cái)政上的困難,使他們得以順利進(jìn)軍。孫中山先生在上海的小住房,也曾作過一次抵押,借若干款項(xiàng)作為軍費(fèi)。所以當(dāng)時(shí)留駐在漳州的那批粵軍干部,對(duì)仲愷是有好感的。陳炯明后來不敢殺害仲愷,即淵源于此。

粵軍回粵之后,陳炯明自恃有功,對(duì)孫中山先生心懷不服,并又和北洋軍閥有所勾搭。孫先生北伐的時(shí)候,留守在后方的鄧仲元是參謀長,廖仲愷是財(cái)政部次長,于是陳炯明先下手為強(qiáng), 除了使人暗殺了鄧仲元之外,又囚禁了仲愷。陳炯明以為這樣就可以將留在后方的兩根“眼中釘”拔去了。

我被帶去石井兵工廠與仲愷相見，已經(jīng)是他被囚后的第十天了。到了兵工廠,他們戒備得很森嚴(yán)。在一角小樓上,我見到了仲愷 ,但是被禁止說話。

我第二次去看仲愷時(shí),已盛傳著陳炯明要加害他的消息。這一次,戒備比以前更嚴(yán)了。那時(shí)仲愷大概也聽到陳炯明將不利于他的消息,便作好了兩首訣別的詩留給我。這次,我雖然仍沒有能夠和他交談一句話,但是到底獲得了他這兩首饒有歷史價(jià)值的詩。

留訣內(nèi)子

后事憑君獨(dú)任勞，莫教辜負(fù)女中豪，我身雖去靈明在，勝似屠斗握殺刀。

又：

生無足羨死奚悲，宇宙循環(huán)活殺機(jī)， 四十五年塵劫苦，好從解脫悟前非。

我還清清楚楚地記得,那是8月18那天，我又到白云山去找陳炯明。那時(shí)仲愷被囚已經(jīng)六十多天了。到了那里,陳炯明出來見我,我就嚴(yán)厲地責(zé)備他。陳炯明還狡辯企圖推賴,但終于自知理屈,而且見得那時(shí)孫中山先生已離廣東,原在韶關(guān)的北伐軍已離開了粵北,他覺得革命勢力對(duì)他的威脅已暫時(shí)解除,躊躇再四之后, 便下令釋放了仲愷,并叫人帶我到兵工廠去。

我和仲愷回到家里,約在下午五時(shí)。我主張馬上去香港。但是仲愷卻因?yàn)殛愜娕褋y之后,執(zhí)信學(xué)校被燒被搶。他一定要停留兩天,設(shè)法保全他所發(fā)起、籌備、和紀(jì)念他最好的朋友的學(xué)校，并說:“學(xué)校是為紀(jì)念執(zhí)信同志而創(chuàng)辦的,不能任人家破壞?！蔽覄袼?說:“只要有人在,學(xué)校即便毀了,以后還是可以再辦起來的，你若是還留在此地,難免會(huì)再有危險(xiǎn)”。因?yàn)槲铱傆X得陳炯明之放他只是因?yàn)榕既荒钇鹬賽鹪谡闹輹r(shí)幫助過粵軍,因而一時(shí)感情沖動(dòng), 又怕他的部下對(duì)仲愷還有感情,因而下令釋放,并非是真心悔悟而放他,畢竟還是靠不住的。可是仲愷老是不肯動(dòng)身。一直到了半夜三點(diǎn)鐘,我們才出門,先坐了小船到白鵝潭,再登大輪直到香港去。別人一見仲愷,都十分驚奇,因?yàn)榘串?dāng)日的情況來看,誰也沒有想到陳炯明竟會(huì)肯放仲愷生還的。

我們從香港到了上海,暫住在孫先生的家里。不久,蘇聯(lián)派了特使越飛來上海,直接與孫中山先生會(huì)談。孫先生和越飛見了幾次面,都為英國帝國主義特務(wù)走狗探悉。特務(wù)跟上了蘇聯(lián)特使越飛,越飛便不得不離開上海。但是,孫先生這時(shí)因事不便遠(yuǎn)行,而且又怕惹人注目,壞了事情,反而不妙,和越飛繼續(xù)洽談的這個(gè)責(zé)任,又落在仲愷身上。9月,越飛先去日本,仲愷和我隨后亦到。我們這次行動(dòng)極為秘密,對(duì)朋友都沒有透露只字。當(dāng)時(shí)仲愷的哥哥在日本做北洋政府的駐日本公使,我們自然更不敢讓他知道內(nèi)幕。不過估計(jì)到了東京之后,為了工作,我們?nèi)绻軌蜃≡谥賽鸶绺绲募依?當(dāng)會(huì)更為方便。于是以帶許崇清給他第六女兒做媒為掩護(hù),使他哥哥不懷疑,并避開外人耳目,以利于與越飛進(jìn)行會(huì)談。仲愷的哥哥當(dāng)然不會(huì)明白我們之到日本是為了越飛的,因而歡天喜地的招我們和他未來的女婿在他家里住下。我們就在這堂正的理由之下,利用了“公使館”的有利條件,秘密地展開了和越飛會(huì)談的工作。不料,即使是這樣地煞費(fèi)心機(jī)，我們后來也給日本的“特高課”跟蹤上了。東京眼看也站不住腳,仲愷便迫得只有和越飛相約,各找借口去熱海溫泉會(huì)合,共同研究反抗帝國主義及中蘇聯(lián)系的初步意見。其后孫文越飛宣言簽定便是由于仲愷和越飛二人在熱海的會(huì)談,準(zhǔn)備了雙方交換意見的基礎(chǔ),研討了細(xì)節(jié)等等技術(shù)性的工作的。

孫中山先生雖然已開始和蘇聯(lián)聯(lián)格,但還未正式開始改組國民黨。因?yàn)橐粊砟菚r(shí)還沒有革命根據(jù)地,開會(huì)也開不成,二來在國民黨內(nèi)還須要經(jīng)過一番說服教育的工作。1923年,孫先生為了要奪回廣東這個(gè)革命根據(jù)地,便命令許崇智和利用楊希閔、劉震寰等分頭從東江和西江直攻廣州,驅(qū)逐了陳炯明。春天,孫先生由上?；氐綇V州,任大元帥。但楊希閔等本身原來就是軍閥并無意革命, 無非是借這機(jī)會(huì)在廣州花天酒地,做他的盜賊勾當(dāng),販煙聚賭,暴斂自肥,無所不為。楊希閔、劉震寰這批軍閥的所作所為,都違反了孫先生的革命意旨,使孫先生十分激憤。至于在革命陣營外部, 帝國主義勾結(jié)各方面反動(dòng)勢力向廣東革命政府施加壓力,在這樣內(nèi)外的形勢之下,廣東的革命政府已到了存亡斷續(xù)的關(guān)頭。要想起死回生,只有徹底改組國民黨,標(biāo)明革命意義,團(tuán)結(jié)真正革命的黨員,建立強(qiáng)大的革命武裝,來掃除一切反革命的帝國主義和軍閥的勢力。1923年冬,孫中山先生宣布改組中國國民黨,實(shí)行聯(lián)俄、 聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策,國民黨中左派力量和仲愷極力贊助, 積極參加籌備、策劃的工作。改組以后的中國國民黨,得到中國共 產(chǎn)黨和工農(nóng)群眾的極大支持和幫助,因而有了很大的進(jìn)展。在國民黨改組第一次代表大會(huì)上,仲愷被選任中國國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)委員并兼農(nóng)工部長。

仲愷對(duì)于孫先生的聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策,是服膺到底的。他在孫中山先生直接領(lǐng)導(dǎo)下從事二十多年革命斗爭,他對(duì)“中國革命,非以俄為師,斷無成就”深有同感。他在1924年,就曾經(jīng)說過這樣的話:

“中國在這時(shí)代,自己經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)是這樣薄弱,而所受國際經(jīng)濟(jì)的壓迫是這樣深重,若要能夠有所樹立,除非是建成一社會(huì)主義國家?！?/p>

因?yàn)樗羞@樣的思想,所以他能把孫先生的革命主張,始終貫徹執(zhí)行到底。

蘇聯(lián)派來的鮑羅庭顧問和加倫將軍先后來到廣州,仲愷親切地接待他們, 誠懇地和他們合作。然而當(dāng)時(shí)的政府內(nèi)部,除了仲愷等數(shù)人是竭誠擁護(hù)改組國民黨,擁護(hù)三大政策的革命派以外,如馮自由、張繼、胡毅生、鄧澤如等都堅(jiān)決反對(duì)改組國民黨，反對(duì)三大政策的。這些人可以說是國民黨中的反革命派。