09

76年，我們的國(guó)家和我們家，都有著黑色的記憶，幸好，有彩色的光隨之照進(jìn)來。

母親已經(jīng)不當(dāng)飼養(yǎng)員了，唯一的原因就是工分太少，導(dǎo)致當(dāng)超支戶，吃不回計(jì)劃糧；這是母親最不愿意也最不甘心的，重新回到田地的勞動(dòng)中，又成為隊(duì)里最能掙工分的家庭婦女。更多的辛苦不言而喻，但對(duì)母親來說，這是最不足掛齒的了，那些背不住的病痛才讓人無(wú)可奈何。

因眼傷導(dǎo)致的長(zhǎng)期的頭痛，仍如影隨形，又被一場(chǎng)莫名其妙的腹痛襲擊，如雪上加霜，將母親折磨得死去活來。我們經(jīng)常見到母親不是鼻梁上和雙眉間，就是喉頭部位，有紫紅紫紅的傷痕，象臥著一條吸血的螞蝗，不少時(shí)候兩處同時(shí)兼有。那都是母親自己揪出來的，我們一看就知道母親又哪里有疼痛了。

母親說，肚子是那種一陣一陣的絞痛，痛得實(shí)在不能忍受不了，就讓父親去請(qǐng)毛醫(yī)生來打針，不知喊（請(qǐng)）了多少回，一點(diǎn)作用也沒有，但又沒有別的辦法。也找過周圍其他的醫(yī)生，輸液打針，吃藥，在疼痛的部位敷草藥等，沒有一樣見效的。醫(yī)生們都說是慢性闌尾炎，一定要去醫(yī)院做手術(shù)才行。不管醫(yī)生怎么說，母親就這樣撐著，哪怕自己不能吃不能喝，能做什么還做什么。母親的脾氣其實(shí)很執(zhí)犟，做什么不做什么或怎么做，主意都是自己拿著，別人輕易也動(dòng)搖不了。

“雙搶”中的一天，隊(duì)里都在趙嘎樾子的馬欄丘栽秧，母親說，自己心里想，栽秧是勾（彎）著（腰）的，應(yīng)該是可以（堅(jiān)持）的；結(jié)果在田里痛得臉都烏了，站也站不穩(wěn)，大家懷疑是得了霍亂癥，慌忙讓胡嘎（家）伯娘替母親扎瓷針放血。所謂瓷針，就是用破瓷碗片弄成的有尖頭的小碎片。胡嘎伯娘在母親的舌下扎過瓷針后說：不是霍亂癥，舌筋不烏，也扎不出血來。

爺爺恨恨地吵母親：“就是挑嗄的，就是挑嗄的”，認(rèn)為母親的腹痛就是

挑多了擔(dān)子造成的。過去的生活，就真是一副壓在肩膀上的重?fù)?dān)，日子幾乎都是挑出來的。當(dāng)然，挑擔(dān)功夫主要由男人們來承擔(dān)。而我們家則不然；父親患有疝氣病，不能挑重?fù)?dān)，這也是父親剛結(jié)婚那些年，從水庫(kù)和“搞六百年”的煉鋼廠逃跑的主要原因，身體的隱痛，不是決心和意志能夠戰(zhàn)勝的；別人不懂，或是知道也不會(huì)體恤；母親卻是家里家外，不遺余力地為父親分擔(dān)著 ，從來沒有經(jīng)期孕期哺乳期之類的概念，挑水挑糞挑土，挑什么都是滿擔(dān)大步；長(zhǎng)期一個(gè)屋檐下住著，這一切，自然也都看在爺爺眼里。

一天，母親回了娘家，睡在外婆的床上半死不活。大舅舅推了大塊的生石灰堆在門口，外婆潑水讓生石灰燃燒起來，將雞蛋埋進(jìn)去捂熟，然后剝好殼，放在母親的嘴邊要她吃，母親就是不張嘴，什么都吃不得。想想也是，肚子疼的人哪里能吃得下東西？。被命運(yùn)磨得一向堅(jiān)強(qiáng)的外婆，也忍不住悲從中來，哭著說，“恁（這么，后同）香的雞蛋，恁好吃哦～，你哪都吃不得？你通行（向來）就怕我死的哦，你是要死上我的前的！”。

母親的腹痛，就這樣輕一陣重一陣，反反復(fù)復(fù)了幾個(gè)月之久。后來有一天，又痛得起不了床，父親這次沒有去喊毛醫(yī)生，而是去了雙橋村醫(yī)療點(diǎn)，詹醫(yī)生和萬(wàn)醫(yī)生兩人一起來出診，給母親打吊針輸液。母親說，一瓶茶色的藥液，慢慢地滴，腹疼也慢慢地減輕，打完針，疼痛竟然完全消失了。這對(duì)母親，無(wú)異于一個(gè)大大的驚喜。母親說，人突然就感覺到特別地舒服、輕松，且從此之后再也沒有復(fù)發(fā)過，直到現(xiàn)在。我想起婆家一位生前當(dāng)醫(yī)生的姨嗲說過的話：“生病了，用對(duì)了藥，一調(diào)羹就見效，不對(duì)癥，用船拖也沒用“；確實(shí)很有道理。

母親還順便問起，父親的爛臭腳丫有沒有辦法治？?jī)晌会t(yī)生介紹給母親一樣藥膏，并說得去伍家崗才有買。母親跑完了五家崗所有藥鋪診所，終于在最后一家買到了最后一支藥膏。父親用過后，果然和母親的腹疼一樣，從此斷根，腳再?zèng)]有那樣爛過。母親說，可惜沒記住膏子的名字。我說，您記住的東西已近夠多的了，不差這一樣；就算真記得，也說不定和西林油寶塔糖一樣，早就淘汰出局了呢？

母親一場(chǎng)遷延日久，似乎沒有好轉(zhuǎn)希望的重疾，就這樣奇跡般地痊愈了。奇跡來自于生命的頑強(qiáng)，來自于醫(yī)學(xué)的力量。但對(duì)母親來說，來得太曲折，太偶然，更讓人感嘆命運(yùn)的力量。母親挺過來了，但爺爺卻沒有熬過這個(gè)冬天。農(nóng)歷的冬月11日，是母親的生日，從那以后，同時(shí)也成了爺爺?shù)募扇铡?/span>

當(dāng)初，爺爺奶奶鬧矛盾時(shí)，大爺大媽曾請(qǐng)爺爺過他們家住，說會(huì)讓爺爺想吃粥就吃粥，想吃飯就吃飯。爺爺想著挺好的，便依言而行。但沒幾天就又回來了。有了這次體驗(yàn)，奶奶去世后，爺爺誰(shuí)的也不去，就單過，自己做飯吃。不過不敢住和奶奶住過的房間，便到堂屋安了床，砌了灶。奶奶生前一心想做而沒有做到的事情，爺爺就這樣順理成章地做到了。即使這樣，爺爺晚上還是不敢一個(gè)人睡覺，先是大堂弟陪來爺爺，才睡兩晚就不敢再來了，說夢(mèng)見奶奶拿鐵棍捅他的屁眼。后來，比堂弟小一歲多的大弟弟，接下了這一任務(wù)，一直到爺爺臨終重病，就睡爺爺?shù)哪_頭，幾年時(shí)間里夜夜如此，從未間斷。爺爺很是歡喜，當(dāng)著母親他們的面直夸：“定紅就好，天天到落（那個(gè)）時(shí)候，唱歌哩啦的就來了，一點(diǎn)事都沒有（一點(diǎn)也不害怕）。

奶奶逝后，按習(xí)俗，父親和大爺對(duì)收老（老人的贍養(yǎng)和安葬）作了分割，父親負(fù)責(zé)奶奶在先，小爹遠(yuǎn)在部隊(duì)，爺爺自然就分給了大爺。父親說，其實(shí)也沒什么可分的，又沒用多少錢。不過出殯時(shí)，由父親抱著奶奶的靈像隨行，走在最前面，邊走邊跪?；仂`時(shí)，母親為來悼念并送奶奶上山了的遠(yuǎn)親們，多做一頓飯吃，靈像供我們家，五七之間，每天在靈前叫（供）飯，如此而已。

至于贍養(yǎng)，二妹妹出生那年，70多歲的爺爺都還在和母親他們一起出集體工，和奶奶還有自留地和菜園，基本上不需要兒女們承擔(dān)什么；大家憑自己的心意，在生活上給予一定的照顧。奶奶向來身體健康，又走得那樣急，兒女們床前盡孝的機(jī)會(huì)都沒有，現(xiàn)在只有爺爺了，誰(shuí)都希望爺爺過得好，能多享點(diǎn)福，當(dāng)然是什么都依著爺爺，也算是沒有辜負(fù)奶奶離世前旁敲側(cè)擊，為爺爺做出的苦心交代。

幺媽離爺爺最近，灶也打在堂屋，一個(gè)大門里進(jìn)出，照顧爺爺多，常幫爺爺洗衣服。母親則在吃的上面時(shí)有關(guān)心，只要知道爺爺想吃什么，一定想方設(shè)法地辦。母親說，有一回爺爺病了，胃口不好，想吃魚，但高低就是買不到魚。一天，母親又起早去復(fù)興廠，功夫不負(fù)有心人，這次終于碰上魚了。然而馬上又大失所望，因?yàn)檫€是晚了別人一步。蹲在前面魚盆邊的，是我們大隊(duì)一位人稱劉瘋子的精神病人，一下說要，一下又說不要。母親說：“我心里就只想她不要的哦～”。那種切切的心理可以想象。

這就是母親，和這樣一個(gè)人，也絲毫沒有去爭(zhēng)奪的意思，而是等著她作最后決定。結(jié)果很幸運(yùn)，她放棄了。四條魚，一條大的鯽魚約半斤，和另外三條小的，總共一斤?；氐郊依铮赣H把大的送給爺爺。爺爺說，“你恁點(diǎn)點(diǎn)哦（這么少一點(diǎn)），還把大的給我喋？“。

母親說，爺爺雖然想吃，但實(shí)際吃得很少，所以才沒全給爺爺。明明是為了爺爺才去買魚，我們才跟著有魚吃，但母親就是不會(huì)這樣說。母親一輩子不管為誰(shuí)做什么事情，從來都不邀功取寵，甚至像刻意的淡化。但我又找不到合乎邏輯的說辭。那應(yīng)該是有高度修養(yǎng)的人才能具備的思想，而母親一介布衣文盲，從何得來？難道就是傻里傻氣？那又為什么總能不失分寸？

當(dāng)然，大媽幺媽也一樣，家里有了好吃的，都會(huì)孝敬給爺爺，兩位姑媽回家看望爺爺，也少不了帶好吃的東西回來。但是，對(duì)老人的照顧，再好也到不了很好，最好。雖然有那么多人一起照顧爺爺，但也仍有不周。衣服常換常洗還好，而床上是最容易被忽略的了。母親說，有一回過去看爺爺，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)谋蛔由虾凉M了鼻涕和痰跡，眼淚一下就出來了，對(duì)爺爺說：“爹，n那（您）哪不和我們說一聲，叫我們幫n那洗呀？”母親的第一反應(yīng)，不是怕臟，而是心疼和內(nèi)疚，并連忙著手拆洗。

爺爺病危，大弟和堂弟哥倆結(jié)伴，走三十多里路，到鹽井公社的伍家崗大隊(duì)接大姑媽，當(dāng)去當(dāng)回。轉(zhuǎn)來的路上，弟弟凍傷了腳后跟的腳，痛得開不了步，哥哥背不動(dòng)，姑媽也背不動(dòng)，還好有大爺家的四姐也一同回來，成了救星，歇歇打打回到家里，腳已經(jīng)腫得像個(gè)包子，弟弟痛得嚎啕大哭。母親馬上用開水泡了生石灰給他蒸腳，水冷一些后又泡腳，洗完又用（舊衣）片包好捂著，第二天早上起床，腫消了，路也走得了，弟弟高興了，說：“還是姆媽有辦法”。對(duì)，不找醫(yī)生不買藥，就是母親的土辦法。母親在回憶中說，“遭的葉哦（受的痛苦）～，現(xiàn)在想起都心地（里）疼”。

爺爺也沒進(jìn)醫(yī)院，本地醫(yī)生診斷胃穿孔，嘔血便血。大姑媽回來，吃住在我們家，方便就近照顧爺爺，我們“鑰匙頭”的門早已重新打開，去爺爺?shù)姆块g，只幾步路而已，不過還是得走外面。半個(gè)月里，大姑媽每天幫爺爺洗洗擦擦，喂吃喂喝，一直到爺爺入土為安；從不叫苦叫累，也不怕臟，不與眾姊妹計(jì)較，也不為自己表功，做得心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔。母親說：“列就真的是真孝子”。

父親上了水利工地不在家，母親懷幺妹已是七個(gè)月身孕，一邊安排家里的生活，一邊和大姑媽大爺他們一起日夜守候爺爺，做一些協(xié)助的事；像扶爺爺起床，清理贓物，想方設(shè)法為爺爺做想吃的等。爺爺過意不去，說：“列就是你們一個(gè)害喲～”。一天，母親又問爺爺想吃點(diǎn)什么？爺爺說想吃包面。母親又是大清早自己去復(fù)興廠買。大弟憶起：“那外面霜硌了”；即嚴(yán)霜如雪。而我也記得，有一次銀師傅家殺豬，爺爺自己去買肉，結(jié)果肉賣完了，只好空著手回來。母親知道后，去把人家自己留著的“團(tuán)魚鱉子”（豬尾巴肉）也給爺爺買了回來，不過這次爺爺沒有要，不知道是不喜歡，還是心疼母親花多了錢，竟然自己又退了回去。但對(duì)母親來說，只要是力所能及的事情，都會(huì)積極主動(dòng)，出錢出力，亦無(wú)怨無(wú)悔。

唯有一樣，無(wú)論是誰(shuí)，做多少犧牲和付出，都不管用，就是減輕不了爺爺?shù)耐纯?，只能無(wú)奈地看著他老人家一步步走上黃泉路。一天，爺爺看起來休息了，守候爺爺?shù)哪赣H，大爺和大姑媽，一起來到堂屋坐下說話。才一小會(huì)兒，母親忽然聽見爺爺?shù)暮韲道锇l(fā)出異樣的聲音，心里一緊，說爺爺像在干傻事，大爺說不會(huì)，母親堅(jiān)持說要去看看，大爺上前掀開爺爺?shù)谋蛔?，發(fā)現(xiàn)爺爺果然正拿褲腰帶勒自己的脖子。大爺急得對(duì)爺爺說：“n那搞慫過（您干什么）啊，現(xiàn)主（本來）伢子嘎（孩子們）就怕……”。爺爺說：“我神不主（受不了），我七虧（痛苦）”。

奶奶走得太突然，當(dāng)時(shí)小爹幺媽爺爺都在家午睡，卻沒有一個(gè)人送終。爺爺離世，床前圍了一大群。父親也從工地趕回來了，大弟正在學(xué)校排練節(jié)目，準(zhǔn)備參加公社組織的迎接華主席像文藝演出。弟弟妹妹們幾個(gè)，竟都有記得，排節(jié)目的學(xué)生手握紅布巾比劃，堂姐妹幾個(gè)在學(xué)校的女貞樹上跳來跳去地玩耍等，許多細(xì)節(jié)都說得一清二楚。幺妹玩笑道：“大姐，我也在的”，我說：“是的”。她怎能不在？她在母親的肚子里，只差兩個(gè)月就要出生了。只有我反倒什么記憶都沒有，大概因上了高中，在家的時(shí)間很少，對(duì)爺爺?shù)年P(guān)心關(guān)注也很少吧？

與此同時(shí)，我們的國(guó)家，也剛經(jīng)歷過大悲大慟，幾位天塌下來要靠他們頂著的中流砥柱般的人物，一個(gè)接一個(gè)倒下。一月周總理；五月朱老總；九月，是與爺爺同齡，我們?nèi)袊?guó)人都喊著唱著“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”，祝愿他萬(wàn)壽無(wú)疆的毛主席；前后不過半年多。毛主席逝世，我們讀書的在學(xué)校，父親母親帶著小的弟弟妹妹在大隊(duì)，參加追悼會(huì)。父親說，每個(gè)人，包括剛剛出生的孩子都戴了黑紗。如果醫(yī)學(xué)的力量可以達(dá)到，那是舉全國(guó)之力，也在所不惜，都要留住他生命的人，但病魔面前，也毫無(wú)招架之力。越發(fā)讓我感覺，母親的康復(fù)真是命中大幸。

大家最后能為爺爺做的，就只有虔誠(chéng)地遵照一些傳統(tǒng)習(xí)俗辦理后事，讓爺爺早點(diǎn)升入天堂。就像大弟記住的，為爺爺送終的人，都一起喝了爺爺?shù)南茨_水，意在為逝去的爺爺解罪。7歲的二妹記住的，大堂哥膽小害怕，哥哥和小堂哥給爺爺燒了落氣錢。四歲多的小弟記住的，大姑媽一邊用手抹爺爺?shù)哪槪贿厡?duì)爺爺念叨著什么。大妹解釋說，那也是一種習(xí)俗，說一些告知、告慰的話，如知道爺爺牽掛的人，誰(shuí)誰(shuí)回來了，誰(shuí)誰(shuí)不能回來了，是什么情況，您就放心、落意吧等，讓爺爺再無(wú)牽掛，走得安心，像小爹一家就不能趕回來為爺爺送行。如父親所說，爺爺?shù)暮笫?，仍是父親和大爺兩兄弟共同操辦，小爹則寄回了100元安葬費(fèi)，錢到后也是兩家平分，各得50。

母親說，爺爺?shù)胶髞?，已?jīng)沒有或是感覺不到痛苦了，很安詳，輕輕抿了抿嘴巴，就走了。來悼念的人，都說著“他（那過）到好處去了”之類的話，來安慰悲痛中的親人們節(jié)哀順變，是的，爺爺終于脫離了苦海，可親人們的悲痛和懷念，卻永遠(yuǎn)難忘。爺爺在生慈祥溫厚，和大家都相處融洽。出殯的時(shí)候，為爺爺戴孝的子孫后輩們都在前面跪送，哭聲一片，母親身子重，都跪不下去了，爬在地上哀哭不止，勸也勸不住，被幾位親友強(qiáng)行拖進(jìn)了屋里。母親說，小爹年后回家，到爺爺墳前祭奠，也忍不住傷心流淚。

二妹說，她記得爺爺床前有個(gè)柜子，里面總裝有吃的，冬瓜糖、冰塘、餅干等，自己沒少去偷吃，這是我們小時(shí)都找到過的竅門，爺爺心里自然也是有數(shù)，但就是從不上鎖。爺爺去世那年，她剛開始讀書，爺爺每天用瓷缸給她裝午餐的飯，將沒了提手的蓋子用鞋索纏出一個(gè)提環(huán)。這些溫暖溫馨的畫面，哪怕幾十年后的今天憶起，也照樣淚濕衣襟。

（未完待續(xù)）