前一陣網(wǎng)上有人叫李雪健老爺子，嚇了我一跳，他都這么老啦？掰指頭一算，雪健先生奔七了。驚詫的根由其實(shí)是忘了咱自己年紀(jì)都在大媽組了。嗯，俺關(guān)注李雪健的時(shí)候，才十多歲。

李雪健先生以“資深”老藝術(shù)家的款兒被后輩抬愛(ài)，我印象有兩大著名場(chǎng)景。

——在2018年第八屆北京國(guó)際電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮上（上圖），跟我同歲的胡軍隆重介紹頒獎(jiǎng)嘉賓李雪?。?strong>“他是一個(gè)可以拿角色和觀(guān)眾交朋友的人，為了得到尊重，為了尊嚴(yán)，他選擇走上演員的這條路。這一走，就是幾十年。這個(gè)人是我的榜樣，他也稱(chēng)得上所有演員的榜樣。”，臺(tái)下響起呱唧聲。

——2016年電視“金鷹獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮，起身領(lǐng)獎(jiǎng)的胡歌特地駐足李雪健身前，附身耳語(yǔ)曰“受之有愧”（內(nèi)容是胡歌后來(lái)披露的）。胡歌是那次頒獎(jiǎng)禮的人氣王者，他高調(diào)贊美李雪健德藝雙馨，效應(yīng)自然不凡。

胡軍是六零后，胡歌是八零后，算是兩代演員。作為一名觀(guān)眾，我想表達(dá)的是，如若向五零后這一代演員發(fā)“表演大師”帽子，首先應(yīng)該扣李雪健腦袋上一頂，其他人慢慢論著。

李雪健二十多歲時(shí)靠演老年人一鳴驚人，三十多歲年紀(jì)上從容地在老中青各類(lèi)角色里無(wú)極換擋、駕熟就輕。從扮相到體態(tài)毫無(wú)違和，表演優(yōu)質(zhì)度更是有目共睹，這樣水準(zhǔn)的共和國(guó)季演員，除了李雪健我想不起還有誰(shuí)。我個(gè)人認(rèn)為好演員沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，我看重的是：進(jìn)的去、出的來(lái)。你如果用“無(wú)我”度量李雪健，他不是劇拋臉；但你用是否“自我”觀(guān)察他，又絕對(duì)找不到個(gè)性帶入后對(duì)角色的干擾。他的獨(dú)特在于—— 他演的角色都很立得住，同時(shí)也讓觀(guān)眾清楚地記得這是他李雪健演的。我覺(jué)得“進(jìn)的去”需要理念和實(shí)踐，“出的來(lái)”多靠祖師爺賞本錢(qián)，能把這兩點(diǎn)分別做到極致的人很多，但是兩條都占的，極少。這就是我覺(jué)得李雪健作為演員的偉大之處。

李雪健老大爺，這是真大爺不是化妝

李雪健1954年2月20日生于山東巨野田莊

由于對(duì)個(gè)別題材無(wú)愛(ài)，我沒(méi)有做到逢李雪健出現(xiàn)的作品必看，對(duì)他的認(rèn)同更多源于他表演生涯早期部分作品。十多歲時(shí)候的記憶，自然是先記下李雪健有趣的角色，再對(duì)上號(hào)兒這個(gè)演員的名字。那時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，記下這些信息都是靠自己的腦子，驅(qū)動(dòng)力自然是興趣。所以我也想不清楚，作為從小到老花癡帥哥的那路，為什么對(duì)這個(gè)身材不高大舉止也不帥呆的演員保持了這么長(zhǎng)久的興趣。

空政話(huà)劇團(tuán)舞臺(tái)上的李雪健

和李雪健同在學(xué)員班的濮存昕回憶，那會(huì)兒他特別羨慕的人是郭旭新。他們差不多年紀(jì)又在同一個(gè)話(huà)劇團(tuán)，小郭總能接到影視角色。我想，那會(huì)兒羨慕郭旭新的恐怕也有李雪健。有文章記錄他眼看著伙伴被導(dǎo)演看上去影視組報(bào)道，雖然笑呵呵地去喝“歡送酒”，但內(nèi)心也有些傷感，曾懷疑自己不是演戲這塊料。

多數(shù)文章說(shuō)李雪健引起業(yè)界注意始于話(huà)劇《九一三事件》。看劇的時(shí)候，我根本不知道活著的林彪啥樣兒，為李雪健叫好的其實(shí)是電視機(jī)旁的長(zhǎng)輩們。這話(huà)劇我是從家里巴掌大的小黑白電視里看的。說(shuō)實(shí)話(huà)，真的沒(méi)怎么看清楚他。記憶中只有熒屏上的禿頭與揚(yáng)聲器里傳出來(lái)的怪聲調(diào)。有文章稱(chēng)彼時(shí)坊間評(píng)李雪健的林彪——“這小子往天安門(mén)上一站準(zhǔn)能把人嚇著?！崩钛┙煽谧拥呐笥鸭媲巴路阶哟号吭谀称恼轮刑岬?，空政本打算請(qǐng)中戲的李保田來(lái)演林彪，但保田先生因故不到，給排演帶來(lái)極大困難。李雪健當(dāng)年在空政的咖位是大龍?zhí)祝嗝财狡?，業(yè)務(wù)不算差但也說(shuō)不上出眾。在《九一三事件》的劇組，最早安排李雪健出演的仍然是個(gè)不起眼的配角，由于演林彪的演員來(lái)不了，李雪健就幫著走走位，與其他角色對(duì)對(duì)詞兒。這活兒多數(shù)人當(dāng)臨時(shí)工干，但他當(dāng)正經(jīng)演戲干，浸淫很深，也不計(jì)較小事兒——在與團(tuán)里的化妝師切磋林彪的造型時(shí)，他為了別人工作方便真的去剃了光頭。要知道那時(shí)候他還是個(gè)幫著走臺(tái)的，并沒(méi)有定下來(lái)讓他演。從走位漸漸走入角色的內(nèi)心，一來(lái)二去，隨時(shí)可能被轉(zhuǎn)業(yè)的李雪健演了從業(yè)以來(lái)最大的角色，而且得了“梅花獎(jiǎng)”、立了三等功。

這個(gè)角色看似得來(lái)意外，其實(shí)是李雪健一直有心。在被確定為正式人選后，他更是格外珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。有文章披露，正值壯年的他為貼近角色餓掉了二十斤肉，每次上臺(tái)前還要少吃。為的是“一上臺(tái)就有手腳冰涼的感覺(jué)”?！鞍堰@小子化裝后擱天安門(mén)上，能把人嚇?biāo)馈?，這話(huà)是空政文化首長(zhǎng)黃河說(shuō)的。

話(huà)劇《九一三事件》劇照，1980年

雖然我確實(shí)記得《九一三事件》中的林彪，但并沒(méi)有記得那個(gè)演員叫李雪健。甚至李雪健在空政主演的第二個(gè)戲《火熱的心》，我看了依然不記得這個(gè)主演是誰(shuí)。我們六零后應(yīng)該都是記得“朱伯儒”的。這位空軍駐武漢部隊(duì)的參謀做好事倒是沒(méi)記日記，確實(shí)是口碑太好被文宣條線(xiàn)發(fā)現(xiàn)后才高調(diào)宣傳，被譽(yù)為“活著的雷鋒”?？照灾觳鍨樵蛣?chuàng)作了話(huà)劇《火熱的心》算是應(yīng)景宣傳品，主角使用了梁子如這個(gè)名字，扮演者李雪健。

鏡頭前的“新人”李雪健

把演員名字與角色復(fù)合在一起的記憶來(lái)自電視劇《一代天驕》和故事片《天山行》。

在電視劇《一代天驕》中，李雪健飾演空軍新兵高達(dá)，是個(gè)“老廣”，掛幌子的臺(tái)詞“西紅戲炒即幾拉”（西紅柿炒雞子）。我嚴(yán)重懷疑《炊事班的故事》里胖洪的方言承繼了空政前輩李雪健的臺(tái)詞梗。對(duì)李雪健表演水平刮目是因?yàn)楣适缕短焐叫小贰４似鶕?jù)李斌奎小說(shuō)《天山深處的大兵》改編，中央廣播藝術(shù)劇團(tuán)拍成電視劇《天山深處》播放在前，男女主人公是帥男靚女，所以自然期待電影版里容顏更優(yōu)質(zhì)的男一女一。結(jié)果男一女一就那么回事兒，我喜好的重點(diǎn)漂移了——電影里的男二女二讓我喜歡的不得了。事實(shí)證明，少小的我眼光還是不錯(cuò)的女二宋春麗穩(wěn)扎穩(wěn)打日后成為演技派大姐大，那片的男二，就是李雪健。

一般來(lái)說(shuō)，話(huà)劇演員在大銀幕上的表演容易過(guò)分。初登銀幕的李雪健跳過(guò)了這個(gè)“必經(jīng)”階段。在有光盤(pán)售賣(mài)的時(shí)代來(lái)到后，我一直惦記這部男女二全面碾壓男女一的光盤(pán)上線(xiàn)，后來(lái)搞到了《天山行》視頻，一播放才發(fā)現(xiàn)這部影片居然是上譯配音，當(dāng)年看片時(shí)候沒(méi)有注意。我是很介意演員臺(tái)詞的，重看之后悻悻地校對(duì)了對(duì)李雪健大銀幕首秀的評(píng)價(jià)，畢竟臺(tái)詞是很不錯(cuò)的，配音演員需要拿走一點(diǎn)分值。

因?yàn)槔钛┙”慌湟糁陌咐撬谓?，所以很少有媒體提到他大銀幕的第一個(gè)角色恰是別人代行的臺(tái)詞。

影院里感受強(qiáng)大的李雪健

《大偵探》中的杜義甫是我通過(guò)院線(xiàn)看到的第二個(gè)大銀幕上的李雪健。彼時(shí)國(guó)產(chǎn)電影已經(jīng)開(kāi)始被電視劇擠兌得有點(diǎn)頹，劇情背景架空的商業(yè)片競(jìng)相上馬，我去影院看這個(gè)片子一定不是沖李雪健去的，大約是因?yàn)槠?，課余買(mǎi)了一張票去學(xué)校的影院消遣了一下。《大偵探》的時(shí)代背景是民國(guó)早年北方某大城市。國(guó)寶被盜，業(yè)界翹楚杜義甫接單破案，人沒(méi)少死，奪回了國(guó)寶，但他也成了被公家通緝的犯人，最后扣題在世道不行的主題上。大偵探看破紅塵，剃發(fā)為僧。

李雪健夫人于海丹就李雪健出演《大偵探》的經(jīng)過(guò)有過(guò)講述。她說(shuō)王君正籌拍故事片《大偵探》時(shí)希望田壯壯來(lái)演男主角，并說(shuō)“如果你不演，也要幫我找一個(gè)像你的”。田壯壯把親戚李雪健推薦了過(guò)去（于海丹是田壯壯的表妹）。傳王導(dǎo)定下李雪健是看了《鼓書(shū)藝人》中李雪健一段長(zhǎng)鏡頭戲。我看到這篇報(bào)道時(shí)哼唧了一下——人李雪健一優(yōu)秀話(huà)劇演員，表演一氣呵成那不是看家本事么。

這位大偵探杜義甫應(yīng)該是個(gè)四十多歲的大叔，所以李雪健又扮演了比自己“老”的角色。杜偵探少不了與三教九流打交道并擺布運(yùn)用。面對(duì)不同關(guān)系的人，他的舉止言談行為走向也就復(fù)雜多樣。李雪健把人物的核心氣質(zhì)捏準(zhǔn)又隨著不同場(chǎng)景安排他的外在形態(tài)。當(dāng)年觀(guān)影時(shí)，我對(duì)李雪健精準(zhǔn)而且生活化的表演印象很深。他一優(yōu)秀，就把劇中兩個(gè)年輕漂亮的女演員襯托得無(wú)比渣表演。影院里啊，我真希望這倆女孩趕緊被劇里的壞蛋弄死，省的我惡心。

再去電影院看李雪健演的電影就是《荊軻刺秦王》了。這部電影我過(guò)去聊過(guò)，還剪輯了幾段好看的戲 （點(diǎn)擊右標(biāo)題 →） 嬴政嫪?dú)眳尾豁f|李雪健王志文陳凱歌 。

《荊軻刺秦王》視頻截圖，李雪健扮演嬴政，1996年

李雪健毫不客氣的演出了這位千古一帝頑童的一面、潑婦的一面，他歇斯底里起來(lái)，讓人心疼他的嗓子要被喊破，實(shí)際卻接近這位始皇帝最真實(shí)的豺聲......他演出了這位君主雌雄同體后的陰陽(yáng)失調(diào)，更演出了他目中無(wú)人之余的顧影自憐。那是自負(fù)與自卑的此消彼長(zhǎng)，也是維系與流失的雙重變奏。中國(guó)第一個(gè)封建王朝，就這么神經(jīng)兮兮地，還未摧枯便已速朽之姿翻開(kāi)了中國(guó)歷史極為沉重的一頁(yè)。而這一切，都與李雪健那超然而愴然的表演密不可分。

賽人，公眾號(hào)：虹膜如果表演有最高境界，這個(gè)男演員可能已經(jīng)抵達(dá) | 國(guó)伶

枚舉李雪健的影視角色

盤(pán)點(diǎn)了一下，“荊軻”之后我再看李雪健演的電影多通過(guò)錄像機(jī)、影碟機(jī)、計(jì)算機(jī)或手機(jī)。讓李雪健人氣大增的幾個(gè)作品恰不是我的菜，所以只撿個(gè)人有愛(ài)的幾個(gè)角色說(shuō)說(shuō)。

李力 故事片《鋼銼將軍》

李雪健演過(guò)高級(jí)軍官，但是李力跟那些人都不一樣，也與李雪健后來(lái)塑造的諸多扁平化大好人革干完全不在一個(gè)星團(tuán)。李力的外在銳度和內(nèi)心世界對(duì)一個(gè)演員而言更有挑戰(zhàn)性，何況那時(shí)候李雪健才三十出頭。他心里如果不裝著扎實(shí)的中國(guó)當(dāng)代史，且沒(méi)有足夠的生活體驗(yàn)、觀(guān)察思考，便不能搞清楚李力的行為根由，也就找不到人物的底色。看過(guò)李雪健的李力，可以感受到他的構(gòu)思脈絡(luò)清晰，在實(shí)拍之前已經(jīng)為人物建立了信息豐實(shí)的心理活動(dòng)大數(shù)據(jù)。通過(guò)這部影片我認(rèn)定李雪健有“學(xué)問(wèn)”底子，人文素養(yǎng)極好。別看他學(xué)歷不高，可比那些混了個(gè)專(zhuān)業(yè)院校學(xué)位的所謂學(xué)院派，強(qiáng)多了?！朵撲S將軍》的劇本是根據(jù)蕭?cǎi)R（嚴(yán)歌苓父親）的同名小說(shuō)改編的，原著得以出版仰仗了上世紀(jì)八十年代那一陣寬松期，這樣的故事當(dāng)下一定拍不成了。

六叔 故事片《搖啊搖，搖到外婆橋》

這個(gè)片子也是全體男星實(shí)力強(qiáng)大，鞏皇很紙片。我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)孫淳在里面，心說(shuō)還不如讓傅麗莉上呢。嘿嘿。

宋江 電視劇《水滸傳》

網(wǎng)上有李雪健談?wù)摻优摹端疂G傳》時(shí)候的猶疑。我理解是他們那代人牢記偉大領(lǐng)袖對(duì)投降派的不齒。還有一層意思，是宋江跟李雪健的籍貫地毗鄰，雪健怕沾上地域黑的麻煩。

電視劇《水滸傳》，李雪健扮演宋江，1996年

他做了很多關(guān)于宋江的功課。實(shí)話(huà)說(shuō)，對(duì)后來(lái)他非常有怨念的臺(tái)詞我并沒(méi)覺(jué)得那么別扭，當(dāng)時(shí)光顧著欣賞宋江腰桿挺直、步幅小頻率快的走路方式，還有宋江醉酒題詩(shī)等味道很足的戲。我后來(lái)才知道，他本是要給宋江安排山東方言腔的。在我看來(lái)李雪健的語(yǔ)音里有方言殘根（也許是我對(duì)山東話(huà)敏感），所以他用山東音韻來(lái)給宋江配音想想都讓人興奮。每個(gè)人心中的宋江自然不一樣，配音演員與李雪健的認(rèn)知差距很大，在李雪健看來(lái)，聲音部分與他的表演是割裂的。據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@件事，李雪健在后來(lái)接戲時(shí)特別看重配音必須親自上這個(gè)約定。

馮敬堯 電視劇《新上海灘》

李培基 故事片《一九四二》

2013年11月,第50屆電影金馬獎(jiǎng)?lì)C最佳男配授予李雪健，角色是故事片《一九四二》中的李培基。我看著網(wǎng)友剪輯的李培基戲份，這位省主席無(wú)德無(wú)能，更無(wú)擔(dān)當(dāng)。官僚體系內(nèi)唯上不唯實(shí)的氣息從屏幕上撲向你的毛孔。然，他一臉老實(shí)巴交的樣子，還透著無(wú)盡地委屈，妥妥集合了蔫、?、假，該是蔣公訓(xùn)下合格的“大局觀(guān)”干部。

故事片《一九四二》

李雪健飾演河南省主席李培基2011年

看著雪健先生安排給角色的哀容，我意識(shí)流了，焦裕祿如果能升職到河南省廳級(jí)，在國(guó)家領(lǐng)袖以及軍區(qū)大將那里怎么個(gè)說(shuō)話(huà)儀態(tài)。“本省能克服、能克服”這種表態(tài)在當(dāng)下官修語(yǔ)匯中要怎么開(kāi)口？......

1991年李雪健主演的《焦裕祿》獲第十一屆金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，他本人獲最佳男主角獎(jiǎng)，憑此角色他又獲得第十四屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員

李雪健先生演了倆不同朝代的河南干部都拿了大獎(jiǎng)，我這才審美出軌了。

李雪健的從藝初心

盡管我懷疑2018年第八屆北京國(guó)際電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮胡軍的那番話(huà)是背詞兒，但寫(xiě)這段話(huà)的人是做了功課的。因?yàn)樗_實(shí)提煉了雪健先生過(guò)往的大事件。

上世紀(jì)七十年代中期

李雪健和家人

1974年，李雪健在云南第二炮兵部隊(duì)時(shí)留下了他人生的第一張“劇照”

說(shuō)山東快書(shū)呢

有文章披露，帶兵打仗曾是李雪健的夢(mèng)想。理想得很具體，當(dāng)騎兵團(tuán)長(zhǎng)，腰里挎著戰(zhàn)刀，帶一團(tuán)騎兵從山下往山上沖，快到山頭的時(shí)候，和從另外一邊沖上來(lái)的戰(zhàn)友合攏在一起，打敵人一個(gè)片甲不留。這志愿和想象幾乎全部來(lái)自電影《南征北戰(zhàn)》，還有一個(gè)蘇聯(lián)老電影里出現(xiàn)的英雄人物“夏伯陽(yáng)”。那時(shí)候李雪健已經(jīng)在工廠(chǎng)里干上了車(chē)工，但在成才通道上，他勾選了從藝，顯然，對(duì)于改善境遇，這個(gè)途徑更靠譜。