初一

門(mén)房的王爺王奶站在門(mén)口，我們給他們拜年，問(wèn)門(mén)房里有沒(méi)有我們拉下的鑰匙，王奶說(shuō)，沒(méi)有。我才想起大年初一就找東西，而且還是鑰匙，也沒(méi)個(gè)講究。

鑰匙最終在家長(zhǎng)的衣服口袋里找到，雖然找過(guò)，卻不曾丟過(guò)，找就找了吧，已經(jīng)找了。

家長(zhǎng)不讓在三天年里動(dòng)刀，卻還是動(dòng)了，不動(dòng)沒(méi)法做飯。不讓扔垃圾，說(shuō)那是財(cái)，于是，一袋財(cái)在家門(mén)口放了三天。不讓動(dòng)剪子，便沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有動(dòng)的需要。還說(shuō)不能使針，也沒(méi)使，也沒(méi)有使針的需要。

過(guò)年第一天帶孩子去登山，跟著感覺(jué)來(lái)到龍首山下，不知登哪座山。隨便指了指，那座最高的，就從眼前最高的開(kāi)始。與孩子不謀而合，她非要登上那座山，中途卻找不到那座山了。眼前的山層層疊疊，不但擋住了最高的山，而且我們深陷其中，不知他有多高，也不知山外的山什么樣子。

登便是了，登到哪算哪，在沒(méi)有明確目標(biāo)，或明確目標(biāo)失去方向的時(shí)候，你正處在另一座山上，要么繼續(xù)，要么下山。

不知登了幾座山后，最高的山出現(xiàn)了，就在眼前。不過(guò)，高了點(diǎn)，陡了點(diǎn)，坡度大了點(diǎn)。我們找到了，最后一步往往艱難，登吧，否則便是半途而廢。

所有的狀況出現(xiàn)了，高、陡、遠(yuǎn)、旋風(fēng)（龍卷風(fēng)）、不愿騰開(kāi)地盤(pán)的鷹，最后還是因我們騰開(kāi)，不知會(huì)不會(huì)回來(lái)。

因山上陰森，有石頭碼起的鷹墩像某種神龕，山后又旋起過(guò)旋風(fēng)，我們給那里拜了三拜。

閨蜜說(shuō)大年初一日子特殊，在野外遇見(jiàn)奇事不足為奇，卻也奇怪。

初二

姑娘女婿回娘家拜年的日子，村子里停滿(mǎn)了車(chē)輛，弟弟說(shuō)，只有何叔家沒(méi)有女兒，門(mén)口停著兩個(gè)兒子的車(chē)。

弟弟說(shuō)，我們登山的地方叫三岔口，那里曾經(jīng)槍斃過(guò)人，有一個(gè)熟人就在那里被槍斃了。

在外漂泊四年的大姑父回來(lái)了，也在大年初二與大姑媽回娘家了，幸好還有一個(gè)哥哥（四叔），四個(gè)嫂子，見(jiàn)一面少一面，姑父初六回新疆，一去不知何時(shí)回。

那天媽沒(méi)有吃飯，只是坐在沙發(fā)邊的椅子上看著我們吃飯。我們?cè)趺淳土?xí)慣了，怎么就自顧自吃下去了，怎么沒(méi)有先讓媽吃，媽如果先吃，而且習(xí)以為常，我們就不會(huì)把她忘了。

初三

送神，放炮，化表紙，卻沒(méi)見(jiàn)神的樣子。有人說(shuō)，不能胡說(shuō)。我頓然感到神在，卻不可見(jiàn)，于是，找到了信神的理由。

與朋友聚，喝酒過(guò)年。我不能喝，以茶代酒。留了一個(gè)清醒者，在酒之外，感覺(jué)話(huà)語(yǔ)蒼老，空谷中回響，仍回給了自己。

初四

多年一次的家庭計(jì)劃，受姑媽之命，帶著母親去姑媽家，照她的話(huà)說(shuō)，七十多歲了，誰(shuí)知道還能活幾年，總得至少去她家一次。

家人聚，不勝歡喜，只是人多聚少，實(shí)難聚全聚齊。

帶母親和姑媽們?nèi)タ带澴?，看軍馬場(chǎng)大草原。母親說(shuō)，媽呀，這么多鴿子，鋪天蓋地，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。姑媽說(shuō)，媽呀，軍馬場(chǎng)太大了，真的到了馬營(yíng)灘上，還是第一次。

看到無(wú)數(shù)馬，無(wú)數(shù)蒼涼與俊美，不愿想它們的命運(yùn)，只想從它們眼中看到它們對(duì)命運(yùn)的沉淀。果然有一匹黑馬與我對(duì)視，不驚不避，像認(rèn)識(shí)我，或我認(rèn)識(shí)它，都不說(shuō)話(huà)，我的心底對(duì)視出了絲絲傷感。

騎著馬放牛的女人高高大大，地上趕牛的男人比牛還小。黑白花黃白花不全是奶牛，也可以擠奶，但主要宰肉，人們已把它們叫成了肉牛。