一 緣起

2017年故宮博物院就《千里江山圖》進(jìn)行特展，如織的游人心甘情愿排好幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)只為駐足停留幾分鐘來(lái)一睹這絕世之作的真容，元代書法家李溥光這樣評(píng)價(jià)《千里江山圖》：“其功夫巧密處，心目尚有不能周遍者，所謂一回拈出一回新也，又其設(shè)色鮮明，布局宏遠(yuǎn)，使王晉卿趙千里見(jiàn)之亦當(dāng)氣短，在古今丹青小景中亦可獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳?！?/span>

而在21年的最后一天嗶哩嗶哩的跨年晚會(huì)上，我第一次欣賞到舞蹈詩(shī)劇《只此青綠》——舞繪《千里江山圖》的兩個(gè)片段“入畫”與“青綠舞”，舞蹈和繪畫相融，過(guò)去與未來(lái)交錯(cuò)，虛擬同現(xiàn)實(shí)共生，這臺(tái)舞劇做到了給予心靈的一次饕餮盛宴。

?劇中現(xiàn)代故宮研究員的扮演者——展卷人，用他的一雙眼睛帶領(lǐng)觀眾循著“展卷、問(wèn)篆、唱絲、尋石、習(xí)筆、淬墨、入畫”七個(gè)篇章，緩緩 走入畫家希孟的內(nèi)心，通過(guò)制絹人、制筆人、磨石人、篆刻人，動(dòng)人心魄的演繹了筆、墨、卷、石的制作過(guò)程，工匠們的辛勤勞作匯成對(duì)少年的無(wú)聲期盼，融入希孟的精神魂靈里，最終才有光華燦爛的《千里江山圖》的問(wèn)世，展卷人和希孟穿梭在遙遠(yuǎn)的時(shí)空宇宙間，完成一場(chǎng)九百年的心靈對(duì)話。

其實(shí)早在八月份舞繪《千里江山圖》就已經(jīng)在中國(guó)國(guó)家大劇院首演，據(jù)說(shuō)此后2022年將在全國(guó)各大城市巡演。真希望有機(jī)會(huì)能去劇場(chǎng)看真情實(shí)景的現(xiàn)場(chǎng)演出。

每個(gè)人的內(nèi)心都有最敏感柔軟之處，而這臺(tái)充滿宋代美學(xué)風(fēng)韻的舞蹈作品帶給我的震撼剛好不小心狠狠戳到了這一處。

于是，我突然有了寫作的沖動(dòng)……

二 舞者希孟

歷史印象中的宋人應(yīng)該是內(nèi)斂沉靜的，是秀逸雋永的，但是劇中的希孟狂放恣意，如魏晉名士嵇康般氣質(zhì)斐然，世上無(wú)雙。

他的舞蹈動(dòng)作剛?cè)岵?jì)，收放自如，閃騰挪躍如走龍蛇，仿佛他化作了剛圓遒勁的筆墨線條，描繪出氣吞山河的壯麗，他擰傾旋轉(zhuǎn)的舞姿造型，大掖步掃堂探海轉(zhuǎn)騰空飛躍的古典技巧正如“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引。巖巖若孤松之獨(dú)立，傀俄若玉山之將崩”。

他時(shí)而干凈利落的彈跳翻身，旋風(fēng)急轉(zhuǎn)，飛逸飄動(dòng)合并著忠摯剛健的骨力氣勢(shì)，在不可抑制瀟灑風(fēng)流下卻有著一層薄薄的孤冷。他有時(shí)如鶴高飛，又落地?zé)o聲，慢云輕移，一派峭潔清遠(yuǎn)，遺世獨(dú)立之氣，“志在高山表現(xiàn)峨峨之勢(shì)，意在流水舞出蕩蕩之情?！毕Ｃ显谖枧_(tái)中央嫡仙般地獨(dú)舞揮筆，被大片的青綠色包圍，只留下孑然孤影，他筆下的世界徐徐展開(kāi)在舞臺(tái)遠(yuǎn)端。

?此刻的希孟是如此瘦削單薄、脆弱敏感，令人憐惜；但他的內(nèi)心卻如此波瀾壯闊、堅(jiān)韌豁達(dá)，讓人敬慕！

你突然覺(jué)得，少年希孟就應(yīng)該是這樣的！

  三 布景之下

?舞臺(tái)布景師用“天地圓環(huán)”的繁復(fù)精密舞臺(tái)藝術(shù)裝置，來(lái)呈現(xiàn)時(shí)空交錯(cuò)，拉開(kāi)過(guò)去的時(shí)間線，推動(dòng)未來(lái)的新圖景，只為還原最古老的賞畫模式，藝術(shù)是核心，但是如何向觀眾呈現(xiàn)的多維美學(xué)空間，卻需要技術(shù)的驅(qū)動(dòng)，激光、機(jī)械臂、多媒體影像，甚至無(wú)人機(jī)等技術(shù)手段成為實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家想象力的工具。于是無(wú)聲旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)上時(shí)光流轉(zhuǎn)，有了四季晴雨，高山遠(yuǎn)水，也有了青煙裊渺，詩(shī)意空靈的“無(wú)名無(wú)款，只此一卷，青綠千載，山河無(wú)垠”。

我想象著，當(dāng)展卷人徐徐展開(kāi)長(zhǎng)絹，帶領(lǐng)我們隔著九百年的時(shí)空屏息凝視著它時(shí)，它靜靜的不喜亦不悲的向你低語(yǔ)，江水孤寂卻浩波千里，群山莽莽亦巍峨森然，曾皇圖霸業(yè)談笑間，也不過(guò)是過(guò)眼云煙，“傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土”。繁華易逝，在千年的時(shí)空里，也許等待的是九百年后的這次重逢。

我想象著，這樣的的凝視仿佛穿過(guò)千年的風(fēng)沙，穿過(guò)金戈鐵馬，看見(jiàn)月色如水下春閨夢(mèng)里人的惆悵，掠過(guò)浩渺的煙波看見(jiàn)江山如畫，春榮秋謝，碧海潮生。這樣的凝視也穿過(guò)明燈錯(cuò)落里的人潮洶涌，人們紅妝春騎，踏月影，看竿旗穿市。

?你會(huì)看見(jiàn)望不盡的樓臺(tái)歌舞，在一片飛霞紅染，山煙翠色的籠罩下故都風(fēng)景的繁華，“譙門畫戟，下臨萬(wàn)井，金碧樓臺(tái)相倚。芰荷浦溆，楊柳汀洲，映虹橋倒影，蘭舟飛棹，游人聚散，一片湖光里。”

你仿佛看到蘇東坡、陸游、范仲淹、歐陽(yáng)修、司馬光、柳永??他們?cè)娨鈨?yōu)雅，帶著無(wú)限的希望走在絢爛的朝陽(yáng)里，也熱氣騰騰，肆意狂放的在月下對(duì)酒當(dāng)歌。還看到了張炎、李清照、晏幾道在繁華落盡，曲終人散后走在沉沉暮色下滄桑哀婉的遠(yuǎn)去背影。

  四 千里江山，誰(shuí)主沉浮

讀大學(xué)的時(shí)候，美術(shù)系與音樂(lè)系毗鄰而居，籠統(tǒng)合稱為藝術(shù)學(xué)院，名為學(xué)院其實(shí)就音樂(lè)、表演、美術(shù)、體育四個(gè)系，一個(gè)系一年也就四十出頭的招生名額，然后跟隨不同的專業(yè)老師學(xué)習(xí)不同的專業(yè)，一位專業(yè)老師帶幾名學(xué)生，幾年下來(lái)，師生情深亦師恩如山。

我和室友常常會(huì)鉆進(jìn)隔壁看畫展，記得選修課連續(xù)兩期選了美術(shù)系的西方繪畫和中國(guó)美術(shù)史，我喜歡濃烈寫實(shí)的西方油畫，它色彩明艷厚重，光影立體逼真，強(qiáng)烈的構(gòu)圖沖突瞬間抓住你的視線，撞擊到你的內(nèi)心深處，因此并不喜歡在當(dāng)時(shí)看來(lái)色彩寡淡、構(gòu)圖單薄的仕女、花鳥、牛馬的中國(guó)宮廷畫，也無(wú)法理解清遠(yuǎn)寫意的水墨畫，宣紙輕薄卻讓我無(wú)法穿越千萬(wàn)重山水去走進(jìn)它們，我僅僅是淺淺的看，不求甚解。

當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，藝術(shù)都是相通的，我應(yīng)該感受不同的美，但是我不懂任何流派、風(fēng)格，也不懂繪畫的技巧，我在老師侃侃而談的課堂上似懂非懂，漫不經(jīng)心，不經(jīng)想這淡淡的印記，卻讓我在若干年后對(duì)看畫有了新的體驗(yàn)，我在一段時(shí)間里愛(ài)上了水墨山水，特別是當(dāng)我第一次看到《千里江山圖》時(shí)，那種震撼，顛覆了我對(duì)青綠山水的了解。于是我看陳丹青講千里江山圖，聽(tīng)韋曦論千里江山圖，也隨徐小虎談千里江山圖……我突然明白，二十多年前那具在對(duì)未來(lái)充滿憧憬與渴望的年輕身體里，熱血沸騰著，什么都填不夠那顆欲望躁動(dòng)的內(nèi)心，唯有筆調(diào)厚重，色彩絢麗，濃墨重彩的西方油畫最能直觀的讓我看懂它表達(dá)的情感，似乎它通俗而直白，飽滿而魔幻，一如青春的身體。

而很多年后，當(dāng)我能看懂一些山水畫時(shí)，青春與沖動(dòng)也隨之遠(yuǎn)去，沉淀下來(lái)的心境一如“身即山川而取之，則山水之意度見(jiàn)矣”，在蠅營(yíng)狗茍般的喧囂塵世生活里希望以渺遠(yuǎn)曠達(dá)的山水成為身心的寄托，甚至忘情于山水，但是“自然之山水可行、可望者甚多，而可觀、可居者卻可遇而不可求”，唯有畫中之山水意境成為不可抵達(dá)的心靈棲所。

陳丹青說(shuō)《千里江山圖》“不枝蔓，不繁雜，通篇貴氣，清秀逼人?！倍曳置骺匆?jiàn)一位如芝蘭玉樹，如朗月入懷的美少年，他正好十八歲。

?他的案前鋪開(kāi)了水、墨、筆，還有這一卷長(zhǎng)絹，他熟練的用長(zhǎng)鋒或輕或重暈染出蒼翠疊嶂、峰巒水闊的“忘歸”、“不倦”、“忘返”的意境，用中鋒繁皴勾勒出連綿山峰的險(xiǎn)峻挺拔，以此來(lái)展現(xiàn)“深遠(yuǎn)”、“高遠(yuǎn)”和“平遠(yuǎn)”的曠達(dá)，明明靜穆幽遠(yuǎn)卻在披麻皴和大斧劈皴的筆法中浸透著蒼勁，明明輕盈如紗卻在溫柔如水的線條中折射出永恒，他用焦墨作樹石，危崖峭壁，卻水色交融。他又以堅(jiān)實(shí)、爽朗有力的淺染，來(lái)描繪“人得交游是風(fēng)月，天開(kāi)圖畫即江山”的遼闊。

在全靠墨的濃淡來(lái)描繪山川萬(wàn)物的水墨山水時(shí)代，這個(gè)深受宋徽宗賞識(shí)的少年滿懷著熱情與赤誠(chéng)，用御賜的貴重青石、綠石去描摹“日照千里”的磅礴氣勢(shì)。石青顏色泛藍(lán)，用來(lái)表現(xiàn)遠(yuǎn)山的雄渾；石綠偏綠，適合表現(xiàn)近處的朦朧。沒(méi)有青綠石，青綠山水也就失去了靈魂，如此長(zhǎng)的絹帛上如此大量的涂抹達(dá)官貴人都不敢用的昂貴礦石，也只有皇家才能給到的底氣。

他心無(wú)旁騖，用青石從山體的頂部向山體多次暈染；他心神起伏，靈思泉涌，年輕的頭腦跟身體迸發(fā)出靈感的思維張力；他夜以繼日的豪情揮灑大江大河，也克制隱忍用工筆描繪亭臺(tái)樓閣、虹橋回廊，從小橋流水人家到草廬道觀遠(yuǎn)寺，從掩蓋于竹林松柏間的羊腸小徑到楊柳湖畔的浮萍苔痕，他唯有用嘔心瀝血來(lái)回報(bào)雷霆圣恩。

?他是用怎樣的雄心和細(xì)心來(lái)完成這縱0.51米、橫11.91米色彩絢麗翡翠、筆致工整雄偉的壯闊啊！在“諸事皆能，獨(dú)不能為君”的皇帝傾力支持下，這幅千里江山圖恰逢其時(shí)的迎合了朝臣對(duì)皇帝“豐亨豫大”的諂媚。

這個(gè)極富創(chuàng)意的少年，相比九百年后的梵高，更早的懂得去追逐光影，追尋璀璨。水墨山水用濃淡用留白來(lái)表現(xiàn)虛實(shí)遠(yuǎn)近，而他卻大膽的打破常規(guī)用青綠石的重涂輕抹來(lái)傳達(dá)光感與真實(shí)，他的畫作風(fēng)格就像在空靈幽深的水墨山水里開(kāi)出的一朵妖艷瑰麗的彼岸花，瘋狂而耀眼。

遺憾的是，少年希孟完成畫作不久后猝然而逝，是因?yàn)闈M腹才情被掏空，精疲力竭了吧，一腔赤誠(chéng)之血化作了流川霧嵐，一片鐵血丹心凝結(jié)成了重巒絕壁，真的做到了酣暢淋漓死而后已。

而徽宗的王朝也在聲勢(shì)浩大的起義與金人南下的鐵騎夾擊中慘烈收?qǐng)??！熬缚祼u，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅”，只是最終希孟的千里江山也變成了南宋的殘山剩水。這朵原本應(yīng)盛開(kāi)的流光溢彩的“青綠山水”之花也因少年的猝然離世戛然凋零，唯有一聲嘆息！

?對(duì)于希孟來(lái)說(shuō)，他的離去也許是一件幸事，他看不到徽宗的狼狽，也見(jiàn)不到破碎的山河，他投入整個(gè)生命創(chuàng)作的細(xì)節(jié)真實(shí)與詩(shī)意追求達(dá)到頂峰的“太平盛世”全景圖，成為了北宋宮廷畫院青綠山水的絕世之作。

 五 無(wú)我之境

李澤厚在論北宋前期的山水畫意境時(shí)，為“無(wú)我之境”，他說(shuō)北宋繼五代后，畫面意境常常是樹木繁復(fù)，山巒重疊，“巨嶂高壁，多多益壯”，比如關(guān)仝的峭拔，李成的曠遠(yuǎn)，范寬的雄杰都體現(xiàn)這種風(fēng)格，《大嶺晴云》、《溪山行旅》、《瀟湘圖》畫面無(wú)不豐盛錯(cuò)綜，鋪天蓋地，關(guān)隘峻嶺氣勢(shì)逼人，畫家不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)生怕遺漏，我想用四個(gè)字來(lái)形容就是真、滿、厚、闊，總想將自己目之所及的所有景色都一鼓作氣塞滿畫紙。顯然，希孟有意無(wú)意中延續(xù)了這種風(fēng)格，所以才有這完整的、連貫的千里江山全景圖。

“無(wú)我”不是畫家不表達(dá)情感，我更愿意理解為他們?cè)诿鎸?duì)龐大的自然下，在震撼與悸動(dòng)的一呼一吸間，感受到了自我的渺小微弱，他們只想真實(shí)的去表現(xiàn)大自然的壯美，表達(dá)對(duì)天地山川，宇宙洪荒的崇拜與向往。

?那么，少年希孟應(yīng)該也是如此吧，面對(duì)這永恒的江山，無(wú)垠的風(fēng)月，他是否會(huì)迷惘感傷，面對(duì)無(wú)窮的宇宙，生命的倉(cāng)促，是否會(huì)有“獨(dú)上高樓，望斷天涯路”的惆悵與悲傷？

韋曦在評(píng)論千里江山圖說(shuō)“長(zhǎng)卷全部打開(kāi)，反而見(jiàn)到六條大江，所以說(shuō)是從六個(gè)角度看一條大河及其兩岸風(fēng)光，橫看，側(cè)看，繞開(kāi)看，斜著看，正面看，而我們這些觀者的位置時(shí)而山中，時(shí)而江邊，時(shí)而江上，時(shí)而在坡上；我們有時(shí)走開(kāi)，又回來(lái)。大江有時(shí)連接湖泊，因此我們也看到平湖包圍山島、環(huán)繞陸地的景色。風(fēng)景時(shí)而江南，時(shí)而江北，南北全混合了。”

宋人畫畫喜歡畫長(zhǎng)卷，不管是《清明上河圖》，還是《千里江山圖》。和西方繪畫不同的是，中國(guó)繪畫技法不用焦點(diǎn)透視，用的是散點(diǎn)透視，而且常運(yùn)用兩種特有的散點(diǎn)透視，一個(gè)是旋點(diǎn)法，一個(gè)是游點(diǎn)法，既可以使視角點(diǎn)橫向平移讓欣賞者在視線的緩緩移動(dòng)中身臨其境，也可以使欣賞者在比較高的視角上來(lái)俯觀景物，在移步換景的構(gòu)圖方式中，把握全局風(fēng)貌。

以我的欣賞水平，我的強(qiáng)烈感受是北宋時(shí)期的山水繪畫中的光線明暗、色彩濃淡的表達(dá)通常和畫家的心緒情感緊密相連，他們不會(huì)聚焦于某一處，可近看也可遠(yuǎn)觀，似乎更愿意花心力去渲染“江流天地外，山色有無(wú)中”全局性的、穩(wěn)定的意境。也許這種山林石木的深厚與天高水遠(yuǎn)的遼闊正是山水畫追求的美的理想。因此到了南宋，對(duì)意境之美的極致追求，也就呈現(xiàn)出了迥然不同的風(fēng)格。

我想少年希孟是有強(qiáng)烈宇宙意識(shí)的，這幅巨作蕩氣回腸峰回路轉(zhuǎn)，卻讓人感覺(jué)逸然出塵。

《林泉高致》里說(shuō)真山水如煙嵐，四時(shí)不同。春山淡冶如笑，夏山蒼翠如滴，秋山明凈如妝，冬山慘淡如睡。有意思的是一路仔細(xì)看來(lái)，你看不出《千里江山圖》里描繪的是哪一個(gè)季節(jié)，哪一個(gè)時(shí)辰，也看不出是哪一地的景。似乎希孟對(duì)自然景象作大量詳盡的觀察，對(duì)畫面構(gòu)圖也做了細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌才?，他要將四季朝暮、北?guó)江南全部收攏于筆下。

為了表現(xiàn)天空的氣象蕭疏，煙云清曠，顏色染得上深下淺，表達(dá)出了時(shí)間感和空間感。正是這種剛?cè)岵?jì)，天地合一讓人感受到了“高貴的單純，靜穆的偉大”，心胸里蘊(yùn)藏的驚濤駭浪般的情感瞬間歸寂于這寧?kù)o和雅的氣韻里。

天、地、人、物莫不屬于理，山、石、水、木無(wú)不屬于道，“陰陽(yáng)消長(zhǎng)，萬(wàn)物生殺變化之節(jié)，皆本于氣而已?！边@是他想表達(dá)的儒道釋合而為一的藝術(shù)哲學(xué)吧！正如徐小虎所說(shuō)，水、墨、筆與紙絹相遇相融，它是華人心靈的聲音，是漢族對(duì)宇宙的認(rèn)知，也是對(duì)萬(wàn)物的詮釋。它有質(zhì)感、色調(diào)、透明度，它有重量、輕度、動(dòng)態(tài)、與永恒的存在。

當(dāng)運(yùn)筆的力度經(jīng)過(guò)手腕、胳膊、脊椎、肩膀、頸部，力透紙張，書畫者靈魂便得以自由解脫，水墨畫將直接的在紙絹中出現(xiàn)，反映著畫家內(nèi)在心靈宇宙的現(xiàn)象，這種藝術(shù)家在古今任何時(shí)代都是赤誠(chéng)的創(chuàng)造者。它是音樂(lè)，是節(jié)奏，是韻律，是在很多年里，都無(wú)法被人所超越，只有跟隨者。

希孟，這個(gè)天才少年畫師，長(zhǎng)幾歲、小幾歲，早一步，晚一步都不會(huì)有《千里江山圖》，只能是十八歲。

以下清晰完整《千里江山圖》來(lái)自“看理想”