每天一條獨家原創(chuàng)視頻
橫版全屏視頻請見文末2021年5月至今， 觀眾們卻駐足良久， 甚至流下眼淚，這些親切的畫面， 讓他們想起了自己的爺爺奶奶，外公外婆。 老人總是舍不得扔舊物，包括那些舊拖鞋 外公的各式各樣的鳥籠 拍下這些照片的姑娘叫吳為，
今年29歲， 從小由外公外婆帶大。 幾年前，當吳為在外地求學時， 她的外公外婆相繼離世。 “從來沒有人和我說過， 這兩個朝夕相處的人有一天會消失。 當我想要聽他們的故事時， 已經(jīng)來不及了。” 各種各樣的證件和存折 
老人攢的各種盒子 外公手寫的電話本 
外婆的死亡證明 兩年前，吳為回到曾經(jīng)居住了17年的老屋，
拍下外公外婆的遺物，重尋他們的故事， 先后獲“中國青年攝影推廣計劃·鯤鵬獎”、 2021國際在地影像藝術節(jié)“新人獎”等獎項。聊了聊那段治愈了她以及更多人的拍攝經(jīng)歷：“它像是一次告別，但更像是一次重逢?！?/span> 自述 吳為 編輯 余璇 責編 倪楚嬌  一條藝術APP ， 交易擔保 ， 放心買 ， 藝術家組合鳥頭，首件原創(chuàng)版畫限量首發(fā)，點擊珍藏 小程序 
吳為和外公外婆曾經(jīng)生活的家，位于成都市區(qū)的南河與府河交匯處。
小區(qū)的外立面經(jīng)過改造，看起來挺洋氣，待進到院里，卻有些陳舊，后期加裝的一部部電梯，讓原本不算寬敞的小區(qū)空間變得更加狹窄。 外公外婆用了很久的電風扇
外公外婆的X光片
上面承載著他們曾經(jīng)歷過的病痛 自三年前搬離老屋，這里幾乎沒有什么改變： 門口鞋柜上的小擺件還在，像是在歡迎吳為回家。廚房里堆放的碗筷、鍋具還在原處，只是落滿了灰塵。皮質沙發(fā)的凹陷還保持在那兒，卻因久未使用而干裂。外公外婆臥室門上的掛歷還停留在2017年的11月。 每一個細節(jié)，輕易就能喚起一段回憶?！皠偦貋砟顷嚕拖袷亲哌M了一間死亡博物館?！眳菫檎f。
吳為的作品，有一大部分是在一樓的車庫里完成的。她在那兒搭了一個簡易影棚，幾卷背景紙，兩個攝影燈，一個可移動的桌面，一臺富士相機，就是全部家當。“影棚”里仍有好多外公外婆的遺物，幾乎無處下腳。“每次收破爛的阿姨路過，都要問我啥時候不要了可以賣給她，但其實，我都舍不得?！?/span>那段日子，每確定一個主題，吳為就在舊物堆里翻來找去，置景、打光、拍攝，一拍一整天。
老人舍不得丟棄的紅包
用紅紙包了一層又一層的錢和卡
外公外婆的旅行紀念品 像很多90后獨生子女一樣，吳為生活在一個被愛包圍的家中。她的父母都有各自的工作，爸爸做生意常年出差，媽媽每天要上班。那時候也沒有請阿姨一說，全靠著外公和外婆的及時補位。 他們自60歲的時候從重慶來到成都，便承擔起了養(yǎng)育第三代人的任務?！拔业谋斫恪⒈砀?、表妹，他們都帶過，但是帶我是帶得最久的，他們也沒有再回到老家?！?/span>
吳為4歲生日照，和外公外婆還有童年小伙伴一起 直到今天，吳為依舊對兩位老人的離開懷有歉意，她遺憾自己沒有多陪陪他們，自己的成長沒能追上他們的衰老。外公外婆不在了，但外婆燒的鯽魚，外公炸的金燦燦、油“噠噠”滴的雞腿，每逢生日必買的大蛋糕，始終溫暖著吳為，為她抵抗著日后許多的挫折。她不敢忘記，坐在外公三輪車后的外婆，緊緊抱住自己的那份小心。她說創(chuàng)作《芬芳一生》的初衷是愛，“是出于對愛的追尋、反省和理解”，就是想再次緊緊抱住外公外婆。
年輕時候的外婆（溫美芬）和外公（杜芳耀） 以下是吳為的自述：
一家五口的合影，下面是吳為多年前用粉筆寫的
“我愛我家，外公外婆也愛我”我媽媽是外公外婆最小的女兒。老話說“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”，所以自她懷孕以后，他們就從老家來到成都，照顧她，然后撫養(yǎng)我長大。關于這個作品，我早期的拍攝設想都是：一個水杯，上面冒著熱騰騰的煙。鳥籠打開著，空中有很多鳥，或是彈珠棋下到一個殘局的樣子……好像人只是稍微離開了一下，很快又會回來。但當我回到老屋的時候，發(fā)現(xiàn)所有的東西都在講述一件事情，就是人已經(jīng)離開了。
我看到桌子上有外婆去世時靈堂上放的唱佛機，當時招待客人用的一次性筷子，外公外婆用了十多年的風扇，臥室房頂上粘的小紅燈籠，還有我們從各地帶回來的禮物……
因為很久沒有人住，屋子里有一種霉味，完全不像記憶中溫馨、活潑的樣子，好像所有的事物都停在了那一瞬。但我在整理遺物的時候，卻好像一次又一次能看到他們的身影，那是一個重新走入他們世界的過程。
外公藏了錢的老式皮包 外公外婆經(jīng)歷過窮日子，所以他們很擔心沒錢，擔心子女受苦。外公去世以后，我們常常會在家里的某個角落，或者皮包里找到幾百塊錢，都是他藏起來的。外公還有好多電話本。其實就那么些人，但他就是抄了一遍兩遍三遍四遍。每年過春節(jié)的時候，他就會一直打電話，打一整晚。只是接通的一年比一年少，因為很多人都走了，或者失去了聯(lián)系。
外公抄的長壽秘訣
他對什么都感興趣，會拉二胡，會打游戲。我發(fā)現(xiàn)他有好多本子寫著養(yǎng)生秘訣，多吃什么，少吃什么，不能吃什么，怎樣可以長壽，抄了好多。想到他最后走得很早，我覺得很難過。
外公的各式各樣的鳥籠 外公還喜歡養(yǎng)鳥，最愛的是畫眉鳥。當我去拍的時候，就發(fā)現(xiàn)他有給小鳥搭橋，做了很多小工藝，我還找到他做鳥籠的工具箱，里面有他做的小盆子、小碟子。記得有一次，我還小的時候，早上起來，看到鳥籠里的小鳥不見了，只剩下幾根羽毛，外公和我說，是它自己飛走了，我就信了。過了很多年，爸爸告訴我其實小鳥是被老鼠偷吃了，但是外公外婆始終沒有說破，他們總想著保護我敏感的心。我還找到一盒錄音帶，里面有早年我媽教我唱歌的錄音，后來外公又拿它錄了畫眉鳥的歌聲，兩種聲音重合在一起，很讓人驚喜。彈珠棋是外公外婆的最愛
外公外婆用來打游戲的小電視
還有滿滿當當堆著沒舍得吃的補品 外公外婆也樂于享受生活，他們愛玩，把那個有小電視的屋子叫作“娛樂室”，會在里面下棋，或者打“瑪莉醫(yī)生”的游戲。在我媽媽的記憶中，外公外婆常在春天的時候，騎著三輪車去望江公園下彈珠棋，那大概是他們最幸福的時光。 他們還有很多補品，人參啦枸杞啦，藏了一柜子，都是過生日過節(jié)的時候親戚、子女送的，但都沒舍得吃。 我看到一個外婆手縫的小黑布包，里面有珍珠項鏈的說明書，有她存錢的證明，有她弟弟和爸爸合影的一張底片，還有我百日照的底片和8歲的時候寫給她的兩封信。我就知道了自己在她心目中的位置，那個也會刺痛我。
小黑布包里，有8歲的吳為寫給“養(yǎng)育恩人”的一封信：您已經(jīng)養(yǎng)了我八年了，這張紙條算我送給您的春節(jié)禮物。雖然是一張平淡無奇的紙條，可這是八年的感情?。?/span>我也看到很多我小時候寫給他們的信，里面還有拼音、錯別字，我都不記得了。還有我從各地寄回家的禮物，上面寫的“to外公”、“to外婆”，都被他們很好地放在一個又一個的袋子里，但沒想到的是，這些東西最后竟然又回到了我手里。在整理的過程中，那種感覺就是，不斷地遇到東西在向我訴說：他們有多愛你，你之前為什么不知道這件事情？還有很多東西，都是裝在一個小包又一個小包里，堆起來像一座小山，好像什么都沒有丟。但這就是他們生活的方式。把這些包打開，再裝起來，就是一輩子。
把外婆日常的照片，貼進已經(jīng)沒有她的空間 小時候，爸爸工作忙經(jīng)常出差，媽媽也要上班。印象中，每天一睜眼就是和兩位老人在一起，能想到的點點滴滴也都跟他們有關。我從小和外公外婆一起睡，摸著外婆的耳垂，睡得最好，后來長大了，媽媽讓我們分開睡，我睡自己房間的小床。第一天晚上，我和外婆都沒睡著。吳為拍下外婆的日常
夜里睡不著時，我最喜歡端著小板凳跑到外公外婆的房間里，聽他們的呼吸聲。每次聲音太輕，或間隔太長，我就擔心他們死了。 有一次，我因為睡不著跑到他們屋門口，結果他們還沒睡，我就聽到外婆說，為為數(shù)學成績不好，是不夠努力啊。而外公卻說，她不是不夠努力，她已經(jīng)盡力了，只是數(shù)學對她來說太難了。
聽到這，我就覺得，這兩個老人都好愛我，一個恨鐵不成鋼，一個是無限信任。
外公教吳為拉二胡
閑置的二胡和他們用了好久的取暖器 每年冬天，外公外婆都會在烤火爐前，舉著我的棉毛衫和棉毛褲，把它們烤得熱呼呼的，捧進我的房間，飛速塞進我的被窩。有一年冬天，我穿棉毛褲的時候覺得太冷了，想起了這件事。
外公書桌玻璃板下
壓著他們覺得珍貴的老照片 小時候成績不好，有次回家和外婆說了一嘴，她就說：“我乖孫全天下第一好，哪個都沒得我乖孫好，哪個說我的乖孫不好?！蔽揖驮僖膊缓退麄冎v學校里不開心的事了。長大后，每當別人說我不好，就想起外婆的這句話。 高中學校的旁邊，有一家云南過橋米線，上高中的第一天，媽媽帶我去吃過。后來去重慶上大學，有一天，媽媽帶著外公去吃，外公看到里面的學生穿著和我之前一樣的校服，吃著吃著就哭了。兩位老人的病歷本和發(fā)票等
外公生病之后，我剛拿了獎學金，把錢塞到了他的褲兜里，他那會兒已經(jīng)神智不清了，但還沖著我點頭，嘴里發(fā)出“噢噢噢”的聲音。外婆生前最愛的黃果蘭 外婆的白發(fā) 后來我又到北京念書，和媽媽通話時，外婆也說了幾句，她那時候生病高燒不退，說要我好生學習，她不想我，那是她和我說的最后一句話。我曾經(jīng)以為很了解他們，現(xiàn)在回想起來，可能只是在享受他們對我的照顧。
吳為曾經(jīng)送給外公的千紙鶴
如今又重新回到她的手里在創(chuàng)作過程中，我一直蠻打退堂鼓的，我會覺得做不完，做不下去。這個有技術上的原因，也有情感上的原因。一開始，我的家人是無法接受的，特別是我媽媽，完全都不想談論這件事。有一次，爸爸講到外婆去世后，殯儀館的工作人員直接抓著她的腳和胸口的衣服，把她放在了裝尸體的袋子里。其實這是一個很正常的操作，但家人們都會希望工作人員能更輕一點。當時我們是邊吃飯邊聊的，爸爸講到這兒的時候，媽媽馬上就說：不要說了。
但是拍攝的時候，需要媽媽來幫助我，比如整理東西，置景，貼x光片，貼千紙鶴，或者我想更多地了解外婆，或者要找老家某個人的時候，我就會問她，她只好配合我，去面對這件事。到了項目后期，媽媽有一天晚上特別主動跑進我房間，然后坐在我的床上聊了很久，講她小時候的各種故事。她說：“很感謝你做這些，不然我都沒有機會回憶過去，我都不知道我還記得，還有那么多快樂的事情?！蔽乙幌潞眯牢俊?/span>把外公外婆的衣服 從左到右 媽媽 我摸摸我的 ——《翻衣服》/ 吳為 我覺得，死亡由不得你選擇，但是可以被談論這件事情非常重要。因為我們對死亡了解太少，所以會有很深的恐懼。家人、親人之間應該彼此支持和了解，你要知道他的過去，才能更好地跟他一起走向未來。
外公外婆的老家——重慶開縣
因為建水庫，他們曾經(jīng)生活過的地方如今已在水面之下 剛開始整理的時候，我每天都會哭，每找到一點東西，就會想起來一點事情，一件小衣服，一雙鞋墊，一把梳子，一個鳥籠……所以我還是站在一個外孫女的角度，什么都想拍，拍了很多細節(jié)，有很多很多廢片。 后來到了暑假，我去到外公外婆的老家——開縣走了一圈，又去了外婆生長的大山，當時有個90多歲的婆婆跟我說：“我小時候經(jīng)常跟溫美芬一起耍。”我的外婆突然變成了一個90多歲婆婆口中的小時候玩伴，就在我旁邊的這片土地上，她們曾經(jīng)奔跑過玩耍過。
“北京重游”系列，在八達嶺長城和天安門廣場 很多人問我什么時候開始計劃拍攝的，其實可以追溯到外婆去世的時候。我當時翻到了幾本相冊，是我10歲的時候，一家人去北京玩，有我跟他們的合影，也有兩個老人的合影，當時我就想，一定要用這些照片做點什么。后來，我去了北京，把我們曾經(jīng)去過的地方都走了一遍。記得第一個去的是圓明園，它已經(jīng)跟小時候記憶中的不一樣了，好不容易找到同樣的石頭，現(xiàn)在又不讓進了，隔得特別遠。我就發(fā)現(xiàn)不僅是我變了，外公外婆不見了，社會空間也在變化。
我試了很多種攝影的后期手法，最后把現(xiàn)在的我，以前的外公外婆，以及當下的場景，拼合在了一起，忽然覺得一下子感覺對了。后來我每次站在原地拍攝，都感覺到他們真的還在我身邊。觀眾可能會覺得它好像是一個合影，但又會發(fā)現(xiàn)四周有重疊的邊框，有穿幫，看出它是一張?zhí)摌嫷挠跋?。但這是我想要的，就像記憶一樣，真實的記憶不就是時間和空間會混淆么。 拍完這張圖，吳為忽然覺得，可以更多地接受外公外婆的離去了
我一共拍了快8000張，最后精選出79張，我自己最喜歡的是鏡子那張。與它相對的有一張老照片，是我們以前的合影。后來我找到了老照片里外公的衣服，外婆的鞋子，我的小鞋子，然后用了穿衣鏡，就在他們的床邊拍照。吳為5歲時與外公外婆的合影 那是個很真實的影像，但窗簾飄動起來，打到了外公衣服的袖子，它又有虛幻的感受。那天下午，我覺得自己有更多地接受他們離開這件事情。我想他們也許真能看到的話，看到他們的乖孫，現(xiàn)在是這樣活在這個世界上的，他們會很欣慰的，所以我在照片里笑了，那是一個重逢的笑容。有時在想 你們可能沒有死 只是住在了 想我們了 你們也會來作客 但要遵守規(guī)定的 只能看一眼 媽媽有一天給你們打電話 我偷偷聽見了 她說 爸 媽 就是那天 我知道了 你們沒有死 這是個秘密
當太陽照進屋子的時候，一切都變溫暖了，但這在成都卻是難見的天氣
很多人看了我的作品以后，說要去陪他們的爺爺奶奶，要安排跟他們一起旅行，我覺得太值得了。這個項目已經(jīng)超出了我的所有力量，它很獨立，如果有人能從我的作品里獲得力量，那力量也是來自外公外婆真實的生命，來自于愛。我非常喜歡黎朗先生關于父親的創(chuàng)作。他當時有一句話特別打動我，他說自己在做了父親的創(chuàng)作之后，接下來所有觀眾的反饋，所有關于這個項目的發(fā)酵都在幫助他、陪伴他，都成為了他父親生命的一部分。
|
