翻開蕭紅的《呼蘭河傳》，平淡的字句組合成舊時(shí)代畫面，猶如回憶一部蒼老的舊影片，它經(jīng)歷風(fēng)霜，色調(diào)昏暗，看不到生機(jī)與活力，滿頁(yè)都透著寂寞和悲涼。

 生活在呼蘭河小城的里的人，每天的生活都是重復(fù)的，是刻板單調(diào)的。春夏秋冬，年年歲歲，都寂寞無聲地循環(huán)著，消逝著，沒任何新鮮事物可言。隨之消逝的，還有那日漸麻痹的靈魂。那里的人們，看不到時(shí)代發(fā)展，最大的新聞也不過是誰(shuí)家“跳大神”，誰(shuí)家的牲畜悶死在大坑里了。“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然地長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了”生與死，沒有形跡，沒有顏色。一切的殘忍，還被看作是極其平淡的事。他們遵循著幾千年留傳下來的固定模式生活，已失去思索的本能，體會(huì)不到生活本身的意義。

讀完這些，呼之而來的是一股凄涼的氣息，呼蘭河人生存狀態(tài)的無奈與可悲，牽引著深深的寂寞和悲傷，這份哀傷，穿透著每個(gè)人的胸膛。

呼蘭河“精神上的盛舉”，包括跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、娘娘廟大會(huì)。在跳大神的夜夜鼓聲里，我們可以體味人生的悲涼；在放河燈的有來無去中，我們可以體會(huì)人生命運(yùn)的可觸而不可知；從看野臺(tái)子戲的喧鬧中，我們可以感受呼蘭河人生命的飛揚(yáng)。這些精神盛會(huì)，都是為鬼神設(shè)置的，并不能給小城人心靈注入溫暖，只是在無聊的吵亂聲中，消磨著彼此的生命。這些生命如若不這么消磨掉，早晚也會(huì)在毫無意義的生活中消逝掉。細(xì)細(xì)品讀后，更加反襯出人們心靈的荒涼與靈魂的枯萎。

 祖父給了年幼的蕭紅慈祥的愛。在后花園里，輕松無憂傷的玩耍生活，如冬日暖陽(yáng)照在身上，溫馨且溫暖。跟在祖父身后，鋤草、鏟地、抓蝴蝶、吃烤鴨肉、頂缸帽......在這里，人是自由的，這里生長(zhǎng)的瓜果、跳躍的動(dòng)物，一切生命都是自由的，靈魂也是自由的。地方雖小，卻是一個(gè)人的全部世界，時(shí)時(shí)充滿著歡聲笑語(yǔ)，“等祖父把眼睛一抬，他用了完全沒有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了，而且是笑了半天的工夫才能夠止住，不知哪里來了那許多的高興，把后園一時(shí)都讓我攪亂了，我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。”櫻桃樹，李子樹，玫瑰花，櫻桃花，多種多樣的蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，黃瓜、倭瓜，鳥飛了，蟲叫了，真是“一花一葉一世界，一鳥一樹一天堂”!小孩子天真無邪，全然不懂世俗的顧忌。祖母去世的時(shí)候，還在盡情地玩耍，頭頂缸帽給祖父去看，沒有悲傷，也沒有恐懼。

讀完這章，記憶中的荒涼，可暫時(shí)消融一些，心里悄然涌起一絲溫暖，精神帶來一點(diǎn)安慰，給人一線生的希望。 

家中荒涼的大院子周圍的一些人。房頂采蘑菇的人、粉房的粗人、跳大神的老太太。房頂采蘑菇的人“可是那在房頂上的因?yàn)轵湴?，忘記了那房頂有許多地方是不結(jié)實(shí)的，已經(jīng)露了洞了，一不小心就把腳掉下去了，把腳往處一拔，腳上的鞋子不見了。鞋子從房頂落下去，一直就落在鍋里，鍋里正是翻開的滾水，鞋子就在滾水里邊煮上了。鍋邊漏粉的人越看越有意思，越覺得好玩，那一只鞋子在開水里滾著，翻著，還從鞋底上滾下一些泥漿來，弄得漏下去的粉條都黃乎乎的了。可是他們還不把鞋子從鍋里拿出來，他們說，反正這粉條是賣的，也不是自己吃。”這段文字，文風(fēng)搞笑有趣。開在麻木靈魂上的花朵，落在渺小卑微的生命肉身上，越鮮艷，就越覺得荒涼；越有趣味，就越覺得蒙昧。粉房的粗人，他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了，但也吃不飽，也穿不暖。他們想擊退寒涼，因而來了悲哀。逆來的，順受了。

他們不知道光明在哪里，可他們感覺得到，寒涼就在自己身上，實(shí)實(shí)在在的。家是荒涼的，院子是荒涼的，蕭紅的整個(gè)童年，都是荒涼的，這些荒涼直戳生命層面的痛穴。

老胡家上演家破人亡的生活悲劇。小團(tuán)圓媳婦，一個(gè)健康活潑的女孩，在小城眾人的眼皮底下，經(jīng)歷了挨打、跳神、熱水湯驅(qū)鬼，一步步被逼折磨至死，卻無人問津。這一家人，在小團(tuán)圓媳婦死后，逐漸凋零。悲哀的事實(shí)，短暫而又凄涼的故事，耐人尋味。這悲慘遭遇，是誰(shuí)造成的？這就是人性的死亡。當(dāng)?shù)孛恳粋€(gè)人，都像小團(tuán)圓媳婦一樣，曾經(jīng)心懷美好存在過，但終歸敗給了世風(fēng)世俗，算計(jì)著個(gè)人得失，拿折磨別人作為消遣。在懵懂的年齡里，蕭紅愛莫能助，雖然充滿了同情，但只能眼睜睜地看著這一切發(fā)生。在以后的歲月里，她用平靜的心態(tài)，遙看記憶里的人鬼爭(zhēng)斗，最終的人去樓空，越發(fā)讓她感到生的蒼涼，也就越發(fā)感到寂寞了。

有二伯－－一個(gè)阿Q式的悲劇人物。有二伯一無所有，雖然經(jīng)?？苛R罵咧咧，來泄泄私憤，對(duì)東家卻從來都是忠誠(chéng)的。然而生活的痛苦、經(jīng)濟(jì)的窘迫造成了有二伯無法排解生命里的荒涼，他孤單地與小磚頭、小雀子、大黃狗講著話，似乎要讓它們明白自己孤苦的處境。

讀著有二伯的故事，在一陣大笑過后，又從心底產(chǎn)生一種欲哭無淚的悲涼。有二伯深切地感受到貧富的差別、地位的懸殊給自己帶來的影響，他從內(nèi)心深處希望獲得別人，哪怕是孩子的尊重，但另一方面，他又不自覺地服從于現(xiàn)有的社會(huì)秩序，視“窮人賤命”為生活準(zhǔn)則。這樣的有二伯，是一個(gè)時(shí)刻處于矛盾狀態(tài)里的有二伯，所以他的性情也越發(fā)古怪起來。即使是興師動(dòng)眾的“上吊”和“跳井”，也是他不得不做出的對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。

馮歪嘴子以及他的媳婦－－王大姑娘。馮歪嘴子，憨厚，謙恭；王大姑娘，能說能笑，很響亮的一個(gè)人。這么帶有亮色的人物，最后也逃脫不了凄苦的命運(yùn)。掌柜太太，面對(duì)馮歪嘴子一家貧困至極的生活，沒有一絲一毫的同情。剛生下來的小孩，蓋著她的盛面口袋睡覺，她都不允許，喊著快拿下來，人性的殘忍呈現(xiàn)出來。

讀后，隱隱感受到人心的冷漠與人性的湮滅。即使這樣，文章的最后，我們?nèi)阅芨惺艿胶籼m河生生不息的希望：“大的孩子會(huì)拉著小驢到井邊上去飲水了，小的會(huì)笑了，會(huì)拍手了，會(huì)搖頭了。給他東西吃，他會(huì)伸手來拿，而且小牙也長(zhǎng)出來了。微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了?！?/span>悲憫的目光中，孩子的成長(zhǎng)就是呼蘭河小城未來的希望。

讀完《呼蘭河傳》，掩卷而思，揮之不去的，仍是呼蘭河小城的悲涼景象。那種空洞透徹的嚴(yán)冷，一如作者滄桑悲涼的內(nèi)心。在追憶過程中，許多事情都滲入了作者無可奈何的包容。在悲憫的情懷中，我們?nèi)阅芸吹揭环N堅(jiān)韌的東西－－－自由的生命在堅(jiān)強(qiáng)的生活。