李濬益導(dǎo)演的新作《茲山魚譜》在韓國(guó)上映以來(lái)廣獲好評(píng)。這部電影根據(jù)同名著作的序言改編而成,講述朝鮮時(shí)代后期士大夫丁若銓(1758—1816)被流放到黑山島后寫作魚類博物書的真實(shí)故事。電影通過(guò)描寫丁若銓與當(dāng)?shù)厝藦埐笕绺溉缱?、亦師亦友的交往,展現(xiàn)了性理學(xué)與西學(xué)的沖突,南人與老論的黨爭(zhēng),更呈現(xiàn)了對(duì)理想社會(huì)圖景的向往。主人公丁若銓的弟弟丁若鏞(1762—1836)作為朝鮮時(shí)代實(shí)學(xué)思想的集大成者,生前身后的名氣都高于其兄,在這部電影中,他退居其次,成為若有若無(wú)的存在。然而,影片中數(shù)處使用了丁若鏞的詩(shī)歌,有力地推動(dòng)了重要故事情節(jié)的展開。這些詩(shī)歌或許為國(guó)內(nèi)讀者所未詳,因此本文希望在借詩(shī)談?dòng)暗耐瑫r(shí),也由影讀詩(shī)。 電影開篇便是正祖駕崩、純祖即位,抓捕審問(wèn)丁氏三兄弟若銓、若鐘、若鏞,而后若鐘被處死,若銓、若鏞被流放至全羅道。兩人在羅州城北五里的栗亭作別,丁若鏞以七言歌行《栗亭別》記之。電影中丁若鏞吟詠了此詩(shī)最前面的六句:“茅店曉燈青欲滅,起視明星慘將別。脈脈嘿嘿兩無(wú)言,強(qiáng)欲轉(zhuǎn)喉成嗚咽。黑山超超海連空,君胡為乎入此中?”(《與猶堂全書·詩(shī)文集》卷四)生離亦成死別,丁若銓最終病死于海上孤島,丁若鏞則在十八年后獲得赦免回到故鄉(xiāng)京畿道馬峴。電影里直接引用此詩(shī)來(lái)表現(xiàn)兄弟兩人惜別之情。在到達(dá)流放地之后,丁若鏞用蘇軾、蘇轍兄弟唱和詩(shī)韻寫過(guò)一首《奉簡(jiǎn)巽庵》。巽庵就是丁若銓的號(hào),這首詩(shī)即丁若鏞在接到兄長(zhǎng)來(lái)信后所作。詩(shī)云:“北風(fēng)驅(qū)我來(lái),行行遇海止。我兄風(fēng)力猛,乃入滄溟里。留妻作寡婦,別兒為孤子。方其入海時(shí),曠然若自喜。杰氣在胸中,百壓猶百起。日月照房屋,至公嗟天理。何來(lái)兩盂飯,欻然來(lái)養(yǎng)己?;实垭m巨富,如斯而已矣。赤縣本絕島,目短迷涯涘。豪門盡顛覆,其間僅五祀?!?/strong>(《與猶堂全書·詩(shī)文集》卷五)此時(shí),兩人已流放五年,一人在陸地的盡頭康津,一人在大海的盡頭黑山島。丁若鏞以詩(shī)代簡(jiǎn),又以蘇軾、蘇轍兄弟唱和作為效仿對(duì)象,傾訴心中的不平與期許。這首詩(shī)雖然是丁若鏞所寫,但在電影中,安排兄弟兩人一人吟誦兩句,便更顯出二人間的深情厚誼。以上兩首詩(shī)都是電影中直接加以引用,并由詩(shī)人親自吟誦的,比較容易發(fā)現(xiàn)。 另外還有兩首詩(shī),則由編劇將詩(shī)中的情節(jié)內(nèi)容改編而融入電影表演之中,相對(duì)而言不容易發(fā)現(xiàn)。 第一處是在丁若銓剛到達(dá)流配地黑山島后,寄宿于寡婦可居嫂家中。一日,善良樸實(shí)的可居嫂在山上拔松樹幼苗,丁若銓見狀后充滿了疑惑??删由┗卮鸬溃河捎谒蓸涮嘁灾劣陂L(zhǎng)到家門口而影響出行,隨即請(qǐng)求丁若銓上疏國(guó)家解決這個(gè)問(wèn)題。這段情節(jié)涉及的是朝鮮時(shí)代國(guó)策之一的“禁松”制度,松樹可以建房、造船,國(guó)家劃定保護(hù)區(qū)域,禁止砍伐松樹。對(duì)于這一情節(jié),我們自然會(huì)聯(lián)系到后來(lái)丁若銓寫作《松政私議》的場(chǎng)景。顧名思義,該書的主要內(nèi)容便是探討“禁松”問(wèn)題,記載松樹給百姓帶來(lái)的苦難,尋求解決方案。較之于丁若鏞在流放期間留下數(shù)百卷的著作,丁若銓只留下了《茲山魚譜》和《松政私議》兩本書。其實(shí)《松政私議》也一直未見流傳,直到2002年首爾一位高中生物教師在黑山島文某家藏書中發(fā)現(xiàn),后由成均館大學(xué)安大會(huì)教授進(jìn)行考證與釋讀,才重新為人知曉。 不過(guò),電影中可居嫂還提及:“這些松樹長(zhǎng)大后,我的財(cái)產(chǎn)都會(huì)被搶走?!边@句臺(tái)詞又如何理解?其中的問(wèn)題并不是松樹擋道這樣簡(jiǎn)單,而是財(cái)產(chǎn)被搶走使得黑山島百姓深受其苦。實(shí)際上,可居嫂拔松苗的情節(jié)與丁若鏞七古長(zhǎng)篇《僧拔松行》(《與猶堂全書·詩(shī)文集》卷五)有著密切的關(guān)系。詩(shī)一開頭即是一位僧人在拔山林中的松樹:“白蓮寺西石廩峰,有僧彳亍行拔松。稚松出地才數(shù)寸,嫩干柔葉何豐茸。嬰孩直須深愛護(hù),老大況復(fù)成虬龍。胡為觸目皆拔去,絕其萌櫱湛其宗?!?/strong>如此嫩干柔葉的松苗,仿佛嬰兒,應(yīng)該受到愛護(hù),為什么僧人卻要將它們拔掉?接著連用四個(gè)比喻來(lái)形容僧人行為的反常與動(dòng)作的迅猛。詩(shī)人又招呼詢問(wèn)拔松的緣由,僧人淚如雨下地回答道:“此山養(yǎng)松昔勤苦,阇梨苾蒭遵約恭。惜薪有時(shí)餐冷飯,巡山直至鳴晨鐘。邑中之樵不敢近,況乃村斧淬其鋒。水營(yíng)小校聞將令,入門下馬氣如蜂。枉捉前年風(fēng)折木,謂僧犯法撞其胸。僧呼蒼天怒不息,行錢一萬(wàn)才彌縫?!?/strong>原來(lái)僧人們嚴(yán)格執(zhí)行國(guó)家的“禁松”政策,保護(hù)松樹,夙興夜寐,不遺余力,卻反而遭到了官吏的敲詐勒索,將因風(fēng)吹折的松樹誣陷為僧人所砍伐,最后只得交納錢財(cái)疏通方得以免除刑罰。在詩(shī)的最后,僧人無(wú)奈地總結(jié)說(shuō):“此松雖稚留則大,拔出禍根那得慵?!?/strong>雖然是幼小的松苗,唯有拔掉才能從根本上避免禍患。一株松苗,不僅影響到可居嫂等百姓的出行,連與世無(wú)爭(zhēng)的僧人竟然也被卷入其中,簡(jiǎn)直成為苛政的根源。如此一來(lái),對(duì)可居嫂拔松的理解,也不會(huì)局限于丁若銓的一冊(cè)書了。 另一處是在電影的尾聲,張昌大通過(guò)科舉考試出仕,在羅州官衙里親眼目睹一名男子因無(wú)法交納賦稅而自宮,成為其理想破滅的最后一擊。我們可能覺得如此驚駭?shù)膱?chǎng)面出于編劇的夸張,以此來(lái)表現(xiàn)情節(jié)的戲劇性沖突。其實(shí),這也是改編自丁若鏞名篇《哀絕陽(yáng)》中的真實(shí)故事。對(duì)于此詩(shī),丁若鏞講述其寫作緣起云: 朝鮮時(shí)代后期的制度弊端中最具代表性的是“三政”紊亂,即田政、軍政和還谷。這首詩(shī)寫的就是丁若鏞在康津親身經(jīng)歷的軍政制度給百姓造成的直接苦難。具體而言,“軍布”是指以繳納麻布來(lái)代替壯丁服兵役的制度。與“禁松”制度一樣,在實(shí)際的征繳過(guò)程中也充斥著官吏對(duì)百姓的欺騙與壓榨。列入征繳對(duì)象的壯丁原本應(yīng)當(dāng)是十六歲到六十歲的成年男子,后來(lái)逐漸發(fā)展到“黃口簽丁”、“白骨征布”。也就是說(shuō),“嬰孩落地,呱聲一發(fā),紅帖已到”,呱呱墜地的嬰兒以及死亡的老人都被納入征收之列。如若逃跑,則采取由親戚代替的“族征”和鄉(xiāng)鄰代替的“鄰征”。更有甚者,“狗兒之名,或載軍案,非是人名,所指者真狗也。杵臼之名,或出官帖,非是人名,所指者真杵也?!保ㄒ陨辖猿觥赌撩裥臅け洹ず灦 罚┩耆煜穬?、杵臼一類的賤名與實(shí)物,草木皆兵,可謂是阿貓阿狗都要征繳,也無(wú)怪乎會(huì)發(fā)生自宮的駭人行為了。 趙毅衡在《廣義敘述學(xué)》一書中討論什么樣的事件具有可述性時(shí),曾引用過(guò)美國(guó)教育心理學(xué)家杰羅姆·布魯納(Jerome S. Bruner)的看法:“一個(gè)故事要值得說(shuō),就必須是關(guān)于某個(gè)隱含的常規(guī)腳本(canonical script)是如何被打破的,被違反的,或被背離的?!痹诖嘶A(chǔ)上進(jìn)一步推論認(rèn)為:“違反常規(guī)的程度,就是情節(jié)精彩的標(biāo)準(zhǔn)?!保ㄋ拇ù髮W(xué)出版社2013年版,第169頁(yè))因?yàn)榭琳詫m,這種偏離常規(guī)的程度不得不說(shuō)是罕見,這樣的情節(jié)也異常地精彩。令人痛心的是,這竟然是真實(shí)發(fā)生的事情。 丁若鏞詩(shī)歌學(xué)習(xí)杜詩(shī),就其長(zhǎng)篇歌行而言,有直接次韻“三吏”而寫成的《龍山吏》《池波吏》《海南吏》,更多的是上文所提及的源自杜甫“新樂(lè)府”諷世一類的作品。同時(shí),也有源自元白體的《道康瞽家婦詞》,全詩(shī)達(dá)1800字之多,是詩(shī)人在康津親眼目睹后寫成,詳細(xì)完整地?cái)⑹鲆幻釉诟改傅膹?qiáng)制下不情愿地嫁給一個(gè)殘疾盲人,出逃淪為尼姑,后被押送至官府,再次淪為尼姑,又被押送。女子每次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,輔之以適當(dāng)?shù)膿Q韻,詞藻富麗,聲調(diào)流轉(zhuǎn),是標(biāo)準(zhǔn)的“梅村體”作品。應(yīng)當(dāng)指出的是,丁若鏞的長(zhǎng)篇歌行中,絕大多數(shù)內(nèi)容都是洞悉民瘼,書寫百姓疾苦。這樣的主題內(nèi)容也是朝鮮時(shí)代敘事詩(shī)的主流。韓國(guó)學(xué)者林熒澤教授的《李朝時(shí)代敘事詩(shī)》(創(chuàng)作與批評(píng)社,2013)一書編選朝鮮時(shí)代敘事詩(shī)122首,分為四類主題:制度的矛盾與生活的苦難、國(guó)難與愛國(guó)形象、愛情與女性、藝人與市井生活,第一類主題毋庸置疑地占據(jù)半數(shù)以上。 要而言之,電影《茲山魚譜》充分利用了丁若鏞的詩(shī)歌來(lái)豐富情節(jié)內(nèi)容,反過(guò)來(lái)又對(duì)理解其詩(shī)歌起到了側(cè)面的促進(jìn)作用。值得注意的是,電影中使用的丁若鏞詩(shī)歌多是七古歌行,因其篇幅較長(zhǎng),十分便于敘事,電影劇本往往能從中汲取力量,激發(fā)創(chuàng)作靈感。民生疾苦在朝鮮時(shí)代詩(shī)歌中被反復(fù)書寫,優(yōu)秀之作又通過(guò)電影改編進(jìn)入現(xiàn)代大眾的視野,實(shí)現(xiàn)了古典的再生。這也是電影《茲山魚譜》獲得成功的一個(gè)方面。 (作者單位:上海大學(xué)文學(xué)院) |
|