任何一部真正偉大的文學(xué)作品，都不僅深刻地反映了它的時(shí)代，表現(xiàn)了進(jìn)步的思想傾向，有力地影響了現(xiàn)實(shí)生活，而且也都表現(xiàn)了令人贊嘆的藝術(shù)創(chuàng)造力和沖破傳統(tǒng)的革新精神，使本民族的、乃至更大范圍內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作向前跨進(jìn)了一大步。

    曹雪芹的《紅樓夢》，就是這樣的一部在中國文學(xué)史上占有杰出地位的文學(xué)巨著。它不僅極為深廣地反映了中國封建社會(huì)末期的社會(huì)生活，揭露了封建的經(jīng)濟(jì)、政治、宗法制度，乃至整個(gè)上層建筑的腐朽、不合理，在它以后近二百年來的社會(huì)生活中產(chǎn)生了深巨的影響，直到今天也還有著不容忽視的思想意義，而且有著高度的藝術(shù)成就，達(dá)到了中國古代小說藝術(shù)發(fā)展的最高峰，在中國文學(xué)發(fā)展中有著突出的劃時(shí)代的意義。

    魯迅先生曾這樣估價(jià)《紅樓夢》的歷史地位，他說：“總之自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。——它那文章的旖旎和纏綿，倒是還在其次的事。”這無疑是極高的贊許，然而絕非過譽(yù)，這是魯迅先生在考察了中國小說發(fā)展的全部歷史之后所得出的極精確的結(jié)論。對此，《紅樓夢》是當(dāng)之無愧的。

    　　　    　一

    曹雪芹是一位自覺的藝術(shù)革新家。他從創(chuàng)作一開始，就“立志打破歷來小說的窠臼”。在《紅樓夢》第一回里，他就勇敢的提出了他的創(chuàng)作原則。他寫道：

    　　空空道人遂向石頭說道：“石兄，你這一段故事，據(jù)你自己說，有些趣味，故編寫在此，意欲問世傳奇。據(jù)我看來，第一件，無朝代年紀(jì)可考，第二件，并無大賢大忠理朝廷、治風(fēng)俗的善政，其中只不過幾個(gè)異樣的女子，或情或癡，或小才微善，亦無班姑、蔡女之德能，我總抄去，恐世人不愛看呢？”

    　　石頭笑答道：“我?guī)熀翁V也。若云無朝代可考，今我?guī)熅辜俳铦h唐等年紀(jì)添綴，又有何難。但我想歷來野史，皆蹈一轍，莫如我這不借此套者反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！再者市井俗人，喜看理治之書者甚少，愛看適趣閑文者特多。歷來野史，或訕謗君臣，或貶人妻女，奸淫兇惡，不可勝數(shù)。更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭，涂毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數(shù)。至若才子佳人等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安、子建，西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人姓名，又必傍出一小人，其間撥亂，亦如劇中之小丑，然且環(huán)婢問口即'者也之乎’，非理即文，故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之話，竟不如我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子，雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶，也有幾句歪詩熟話，可以噴飯供酒，至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目，而反失其真?！?/p>

    在今天，曹雪芹所表達(dá)的這種思想，固然已完全不足為奇了，但在中國文學(xué)史上，在曹雪芹的那個(gè)時(shí)代里，卻是嶄新的，在其不十分成熟、精確的見解里，已經(jīng)孕育了十分正確的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作論，并且有著現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗意義。我之所以要援引這一大段別人已經(jīng)援引過許多次的話，就是由于已前我們對這一段話的意義并未予以充分的闡釋和估價(jià)。

    要充分了解它的意義，就必須了解中國文學(xué)發(fā)展的傳統(tǒng)和曹雪芹那個(gè)時(shí)代的文學(xué)狀況，至少是小說創(chuàng)作的一般傾向。

    在中國文學(xué)史上，小說的產(chǎn)生雖然并不太晚，六朝時(shí)期的志怪與志人的簡短故事，已初具小說的性質(zhì)，到了唐人寫傳奇，則是有意識地作小說了，并且敘述宛轉(zhuǎn)，注意描摹人物的動(dòng)態(tài)，“這在小說史上可算是一大進(jìn)步”；可是，在唐以前，小說卻遠(yuǎn)不象詩歌、散文那樣繁榮，成就也遠(yuǎn)不如它們大。宋以后，隨著話本小說的發(fā)展，小說方才慢慢地進(jìn)入了它的旺季?！度龂狙萘x》和《水滸傳》的出現(xiàn)，使中國文學(xué)的面貌發(fā)生了顯著的變化，詩歌、散文已經(jīng)失去了它們過去那種雄據(jù)文壇的優(yōu)勢，而不得不讓位于后來居上的小說。

    《水滸傳》是中國文學(xué)史上的一個(gè)高峰。它在極廣闊的幅度上，真實(shí)、深刻而合乎規(guī)律地反映了農(nóng)民起義的全部歷史過程，塑造了一群各具特色的英雄形象，其中還有不少的真實(shí)生動(dòng)、描寫深細(xì)的生活畫面。它的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國小說藝術(shù)已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟，標(biāo)志著中國文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)新的高度。

    然而，在《水滸傳》之后不短的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，雖然作品甚多，其中也不乏個(gè)別優(yōu)秀之作，如《西游記》、《三言》中的若干篇章等，但是，《水滸傳》所已經(jīng)達(dá)到的藝術(shù)高度，它所發(fā)展的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，并未得到進(jìn)一步的發(fā)展。明后期和清前期所產(chǎn)生的許多小說，除個(gè)別優(yōu)秀作品外，多數(shù)都有著性質(zhì)不同、程度不同的缺陷，表現(xiàn)了幾種不良的創(chuàng)作傾向。大多數(shù)作品都程度不同的帶有封建說法的意味，在敘述故事、褒貶人物上，表現(xiàn)了濃淡不同的封建道德觀念，有的甚而旨在褒忠褒孝，倡導(dǎo)忠孝節(jié)義。有不少講史性的演義小說，既缺乏深刻的思想意義，又無較高的藝術(shù)成就，魯迅先生對它們的評語是：“拘牽史實(shí)，襲用陳言”，“既拙于措辭，又頗憚?dòng)跀⑹隆?。才子佳人悲觀離合的故事，也泛濫一時(shí)。盡管作者挖空心思地臆造，然而結(jié)果仍然是“千部共出一套”。它們既不會(huì)有新的內(nèi)容，也不會(huì)在藝術(shù)上有新的創(chuàng)造。魯迅先生曾這樣講到它們：“所謂才子者，大抵能作些詩，才子和佳人之遇合，就每每以題詩為媒介，這似乎是很有悖于'父母之命，媒妁之言’的婚姻，對于舊習(xí)慣是有些反對的意思的，但到團(tuán)圓的時(shí)節(jié)，又常是奉旨完婚，……那些書的文章也沒有一部好?！边€有，由《金瓶梅》所開始的人們習(xí)慣稱之為自然主義的創(chuàng)作傾向，也程度不同地表現(xiàn)在長篇或短篇的小說中。那些作品，為了迎合封建地主、富商大賈和小市民的庸俗趣味，一味地描寫社會(huì)生活中的最齷齪、最庸俗無聊的現(xiàn)象，喪失了文學(xué)應(yīng)有的藝術(shù)品質(zhì)。不沖破文學(xué)創(chuàng)作中的這種種虛偽、平庸、庸俗的傾向，不打破由它們所形成的那種烏煙瘴氣的局面，小說藝術(shù)便不能發(fā)展，中國文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)便不能發(fā)展。

    自然，在曹雪芹之前或同時(shí)，幾個(gè)優(yōu)秀的小說作家，如陳忱、蒲松齡、吳敬梓等人，都以嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度，創(chuàng)作出了有意義、有價(jià)值的優(yōu)秀作品，與那些封建教誨主義、公式化、自然主義的作品，迥然不同，他們的藝術(shù)成就是不容忽視、貶低的，然而，他們似乎缺少一種自覺地大膽否定籠罩著那一時(shí)期的小說創(chuàng)作的種種虛偽、平庸、庸俗的創(chuàng)作傾向的戰(zhàn)斗精神，他們在藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中也缺少勇于打破舊的傳統(tǒng)的思想和寫法的藝術(shù)革新精神，因而，他們的作品還程度不同地帶著因襲舊形式、舊材料、舊寫法的地方。

    曹雪芹在上面那一段話中，大膽地否定了充斥于當(dāng)時(shí)社會(huì)中的種種虛偽、低劣、庸俗的作品，和它們所體現(xiàn)的封建教誨主義、公式化、自然主義等不良的創(chuàng)作傾向。這表明，曹雪芹不僅要以自己的作品滿足現(xiàn)實(shí)生活的要求，向同時(shí)代的人，乃至后代的讀者，傳播他從現(xiàn)實(shí)生活中所體驗(yàn)到生活的真理，而且也要用自己的創(chuàng)作，改變當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作傾向，打破小說藝術(shù)創(chuàng)作的平庸、拙劣、停滯的局面，促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展。

    曹雪芹自己提出來的創(chuàng)作原則是什么呢？上面那一段話，雖然并不很完善充分，但我們可以看得出來，它所包含的思想是多么正確！他認(rèn)為他所寫的“半生親睹親聞”、親身經(jīng)歷、體驗(yàn)的生活，強(qiáng)似假借漢唐年紀(jì)的野史，也強(qiáng)似寫“大賢大忠理朝廷、治風(fēng)俗的善政”，更強(qiáng)似那“千部共出一套”的才子佳人的悲歡離合的故事，這實(shí)際上就是把現(xiàn)實(shí)生活看成創(chuàng)作的源泉，主張作家要從現(xiàn)實(shí)生活中擷取題材，而反對脫離現(xiàn)實(shí)的虛偽說教和因襲舊套，只有如此，作品才能“新奇別致”。他主張寫實(shí)，并不是自然主義地記錄式的寫實(shí)，而是“只取其事體情理罷了”。他認(rèn)為，文學(xué)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，不能“失其真”，不能“不近情理”，人物的“悲歡離合，興衰際遇”，必須“追蹤躡跡”，不能“稍加穿鑿”，這也就是反對創(chuàng)作上的主觀臆造，主張尊重現(xiàn)實(shí)生活本身的內(nèi)在規(guī)律。這些意見，雖然簡單，但無疑是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作論?！都t樓夢》的創(chuàng)作，就是建筑在這樣的思想基礎(chǔ)上的。

    曹雪芹是中國文學(xué)史上最早的一位自覺地以真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活為己任的小說作家。

    　　　　二

    元明之際出現(xiàn)的《三國志演義》和《水滸傳》，是中國文學(xué)史上最早的兩部長篇小說。它們在藝術(shù)上都有著很高的成就。盡管這兩部優(yōu)秀的長篇小說成書的途徑不完全相同，然而它們都與它們之前的民間文藝作品有著血肉聯(lián)系。在成書之前，人民群眾中早就流傳著一些三國和梁山英雄們的故事，民間文藝作家也曾將它們編成話本和戲劇。作家羅貫中和施耐庵是在豐富的民間故事、話本和戲劇的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出這兩部優(yōu)秀作品來的。我們自然不應(yīng)貶低羅貫中和施耐庵在文學(xué)史上的業(yè)績，但是，如果沒有那么多的三國和梁山英雄們的故事，以及以此而編成的許多話本、戲劇，完全白手起家，單憑個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造，他們是不可能創(chuàng)造出如此優(yōu)秀的長篇小說來的。和《三國志演義》和《水滸傳》同時(shí)或稍后的許多演義小說，也大都與宋元時(shí)期的平話有題材的繼承關(guān)系，情況類似。直至明嘉靖時(shí)期出現(xiàn)的《西游記》，根據(jù)近來研究者所提供的資料看，吳承恩也還是依據(jù)著一部故事情節(jié)很接近的《西游記平話》創(chuàng)造出來的?？梢赃@樣說，直到明中葉，中國文學(xué)史上還沒有出現(xiàn)過作家個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的長篇小說。

    明萬歷年間出現(xiàn)的《金瓶梅》，情況有所不同。它基本上是由化名為蘭陵笑笑生的作者創(chuàng)作出來的。然而，他還是借用了《水滸傳》的一段情節(jié)——武松與潘金蓮的故事，作為自己的小說的全部情節(jié)的基礎(chǔ)，而自己的任務(wù)是在這個(gè)現(xiàn)成的骨架中去充實(shí)、豐富小說的內(nèi)容。同時(shí)，在小說中也還因襲了《水滸傳》和明代話本小說中的若干材料，如第八十四回寫吳月娘在清風(fēng)寨的遭遇，就與《水滸傳》第三十二回寫的劉高的妻子的遭遇，幾乎完全相同；第九十八回寫“韓愛姐翠館遇情郎”，就是由《古今小說》中的《新橋市韓五賣春情》的前半部分改制而成的。明清之際出的《水滸后傳》和《西游補(bǔ)》，情況與此類似。這說明，明末清初所產(chǎn)生的長篇小說，雖然主要是作家個(gè)人的創(chuàng)作，但都還有所依附，乃至有因襲舊材料的成分。

    到了清中葉，吳敬梓創(chuàng)作《儒林外史》就又不同了。他不再使自己的作品有所依附，基本上是從自己周圍的生活中擷取素材，進(jìn)行創(chuàng)作的。他自己，他的朋友，他所接觸過的人物，都經(jīng)過改造進(jìn)入了他的小說中去。所以，魯迅先生說：“《儒林外史》所傳人物，大都實(shí)有其人，而以象形諧聲，或瘦詞隱語，寓其姓名，若參以雍乾間諸家文集，往往十得八九?！边@顯示了小說創(chuàng)作方向的改變，也表明了小說作家把握現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的能力有了提高。但是，吳敬梓做得還不徹底，他在創(chuàng)作中也還從前人寫的文字中借用了一些材料，來彌補(bǔ)生活素材的不足，例如第十二回寫張鐵臂虛設(shè)人頭會(huì)，就取材于唐代馮翊的《桂苑叢談》；第三十八回寫郭孝子深山遇虎，就取材于張鷟的《朝野僉載》，等等。自然，吳敬梓襲用這些文字材料，已不同于《金瓶梅》那樣的大段移植，而是有更多的加工、創(chuàng)造，寫進(jìn)《儒林外史》中去的情節(jié)，與原材料就不完全相同了。但是，面對著豐富多采的現(xiàn)實(shí)生活，卻不能夠充分地使用，還要向以前的文字材料中索取創(chuàng)作的素材，畢竟是創(chuàng)作中的一個(gè)缺陷。

    曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》就完全不同了。他完全拒絕襲用前人已經(jīng)付諸文字的材料，更不說那些人們已經(jīng)熟悉了的材料了。他完全面向著現(xiàn)實(shí)人生，以現(xiàn)實(shí)生活為創(chuàng)作的唯一源泉，并且以他自己所經(jīng)歷過、體驗(yàn)過的生活，作為創(chuàng)作的對象，他要忠實(shí)地描繪他所“親睹親聞”的生活的圖畫，絕不允許其中雜有假借、因襲的成分。他筆下的每個(gè)人物，乃至每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是他從生活的土壤中提煉出來而用藝術(shù)的語言表現(xiàn)出來的。因此，《紅樓夢》不僅表現(xiàn)了許多它以前的作品中所從未表現(xiàn)過的問題，描寫了許多它以前的作品中從未描寫過的生活，創(chuàng)造了許多它以前的作品中從未出現(xiàn)過的人物形象，而且，即使它以前的作品中曾表現(xiàn)過的問題，曾描寫過的類似的生活，曾出現(xiàn)過的同性質(zhì)的人物，在它里面也是迥然有別的，有著嶄新的意義。過去的文學(xué)研究者們醉心于考證作品的本事和出處，但誰也沒有發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》中有一個(gè)人物、一個(gè)細(xì)節(jié)是來源于前人的書籍中的。

    以上，我們沿著由《三國志演義》和《水滸傳》到《紅樓夢》的發(fā)展路線，極簡略地考察了這幾部長篇小說的成書情況，作家個(gè)人的藝術(shù)勞動(dòng)在小說創(chuàng)作的地位和意義，作家取材情況的變化。顯然可以看出，作家把握現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)，小說藝術(shù)創(chuàng)作的能力，作家的創(chuàng)造性，是逐步發(fā)展、提高的。我們絕非有意貶低那些在民間文藝作品的基礎(chǔ)上寫成功的優(yōu)秀作品，也不是一概反對作家在創(chuàng)作中使用任何的文字材料，而是要從這幾部長篇小說創(chuàng)作情況的變化中，看出曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》有別于它以前的、乃至同時(shí)期的幾部長篇小說創(chuàng)作的地方，更重要的是在這種創(chuàng)作上面所體現(xiàn)的新的性質(zhì)和它在中國文學(xué)發(fā)展中的意義。《紅樓夢》這個(gè)巨大的藝術(shù)建筑，不僅是完全出自一個(gè)作家的創(chuàng)造，和那些“由千千萬萬的人的手和腦造成的”不同，而且是完全用現(xiàn)實(shí)生活的材料造成的，和那些利用現(xiàn)成的骨架或若干舊材料造成的也不同。這固然不能完全歸功于曹雪芹個(gè)人的藝術(shù)才能，如果沒有它以前的那許多小說，沒有歷代作家所不斷積累起來的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和技巧，《紅樓夢》便不會(huì)出現(xiàn)，至少不會(huì)寫成這個(gè)樣子，但是，在前人的基礎(chǔ)上，曹雪芹畢竟又突破了舊傳統(tǒng)的負(fù)荷，超越了前人，將中國的小說藝術(shù)的創(chuàng)作領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)新的境界。

    　　　　三

    文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，是錯(cuò)綜復(fù)雜的，是曲折迂回的。中國的長篇小說，由《三國志演義》和《水滸傳》，到《紅樓夢》，也是經(jīng)歷了一段錯(cuò)綜復(fù)雜、曲折迂回的道路?！都t樓夢》雖然也喪失了某些優(yōu)良的藝術(shù)素質(zhì)，例如，它缺少《三國志演義》、《水滸傳》和《西游記》中所包含著的那種英雄主義、樂觀主義和反抗斗爭的精神，但是，它在反映現(xiàn)實(shí)生活的深廣度上，超越了它以前的所有的作品。它以前的那些小說，所反映的大都是現(xiàn)實(shí)生活的某個(gè)側(cè)面，或者即使描寫了比較廣闊的生活，但也沒有使它所觸及的一切生活都得真實(shí)、深刻和本質(zhì)的反映?！都t樓夢》雖然集中地描寫了一個(gè)貴族家庭的生活，但卻剖析了封建社會(huì)生活中的許許多多的重要的方面，剖析了各種各樣的人與人之間的關(guān)系，剖析了為數(shù)眾多的具有程度不同的典型意義的人物的靈魂。雖然，象有人所指責(zé)的那樣，它沒有正面地表現(xiàn)封建社會(huì)的最根本的矛盾和斗爭——地主階級和農(nóng)民之間矛盾和斗爭，這也許就是它的缺點(diǎn)之一，但是，它畢竟是空前廣闊而深刻地繪制了一幅長長的包羅萬象的社會(huì)生活的圖卷，程度不同地揭露了封建社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、宗法、科舉等制度的不合理。人們稱它為“封建社會(huì)生活的百科全書”，理由也就在這里。《紅樓夢》發(fā)展了中國文學(xué)史上的現(xiàn)實(shí)主義的路線，并達(dá)到了一個(gè)幾乎難以超越的高峰。

    《紅樓夢》之所以能夠在反映現(xiàn)實(shí)的深廣度上達(dá)到了一個(gè)新的高度，原因之一就是，它在題材上完全面向現(xiàn)實(shí)人生，描寫平凡的日常生活，但卻能夠予以本質(zhì)的、深刻的表現(xiàn)，“從生活底散文中抽出生活的詩”來。

    《三國志演義》寫的是帝王將相們興亡圖霸的故事。它雖然是一部以真實(shí)的歷史內(nèi)容為基礎(chǔ)的小說，但由于受到了人民群眾的理想愿望的滋養(yǎng)，已經(jīng)離開了原來的歷史事實(shí)。它里面的人物，多是具有獨(dú)特的稟賦、獨(dú)到的品質(zhì)、超人的智慧和本領(lǐng)的英雄。它里面有許多事件，如“張翼德大鬧長板橋”，“用奇計(jì)孔明借箭”，“空城計(jì)”等，都超越了現(xiàn)實(shí)生活的可能性。平凡的人物，普通的生活瑣事，在它里面是無容身之處的。它是英雄的史詩，而不是現(xiàn)實(shí)生活的圖畫。

    《水滸傳》雖然也是一部農(nóng)民起義的英雄史詩，主要的人物也仍然是一些有超人的才智、本領(lǐng)的英雄，但在他們旁邊卻活動(dòng)著許多平凡的小人物，象貪賄說風(fēng)情的王婆；為使自己的女兒和宋江和好，以保住飯碗，而醉打唐牛兒的閻婆；以及那個(gè)既不得罪西門慶，又給自己留后路，以免受武松的殺戮的何九叔，都成了作者精心描寫的對象。顯然，文學(xué)更加面向現(xiàn)實(shí)人生。

    文學(xué)創(chuàng)作的這種趨向，在神話性質(zhì)的小說《西游記》中，不僅沒有減弱，反而有了發(fā)展。在它那神話幻想的形式、神奇的情節(jié)中，卻包孕了那么豐富的現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容，那么濃厚的生活氣氛，不僅有著一些平常無奇，乃至瑣屑的生活的描寫，就連高高在上的神佛也都有著世俗人的情趣、欲好。

    《金瓶梅》在題材的轉(zhuǎn)化這一點(diǎn)上，有著開創(chuàng)的意義。它不再是王侯將相的興王圖霸的故事，也不再是才子佳人的風(fēng)流韻事，而是取材于一般的市井生活，寫的是日常生活中最平凡而庸俗的事件。但是，它卻走向了一個(gè)極端，象以前的小說那樣只寫超人的英雄和不平凡的事件，固然不能深入生活，復(fù)制精確的客觀生活的圖畫，但只醉心于描寫生活中最平凡、庸俗，乃至最陰暗、齷齪的東西，不剔除生活中的一切偶然性、沒有任何意義的表面現(xiàn)象，不能從平凡的生活中發(fā)現(xiàn)生活的真理，就不僅不能忠實(shí)地反映生活，而且只能是對生活的歪曲。

    《紅樓夢》一方面沿著面向現(xiàn)實(shí)人生，以生活原來的樣子再現(xiàn)生活的道路前進(jìn)，但另一方面，又否定了《金瓶梅》的那種只求平凡、庸俗，完全為沒有任何意義的無聊而又齷齪的表現(xiàn)現(xiàn)象所充塞的困境、缺陷。它們描寫的，不過是賈府“上上下下”，“竟如亂麻一般”的生活瑣事，至多少是些婚喪嫁娶，或者年節(jié)生日的盛況，表面看來，一切都是那么的平淡無奇，平凡瑣碎，然而，就在這里面包含了多少令人深思的問題：從這些事件里，我們不僅看到了貴族生活的奢侈豪華，腐朽淫亂，而且透視到了它們下面隱秘的東西。例如，焦大謾罵主子而被拖到馬圈里去，嘴里被塞滿了土和馬糞，寥寥數(shù)筆，事情既簡單又平凡，但卻給讀者留下了深刻的印象，因?yàn)閺倪@兒，讀者看到了一個(gè)忠實(shí)的奴才的悲劇，看到了一個(gè)真理：無限忠心，拚著性命救過主子，也不能填平他和主子之間的鴻溝。再如劉老老進(jìn)大觀園，為了獲得一點(diǎn)錢財(cái)，解決家庭生活的困苦，竟在富人們面前心甘情愿地出盡丑態(tài)，這也是階級社會(huì)里屢見不鮮的事情，但是，只有《紅樓夢》才揭示了這類事情的實(shí)質(zhì)：它們是貧富懸殊所造的現(xiàn)象；貧富不僅意味著經(jīng)濟(jì)上的不平衡，而且意味著人格上的不平等。趙姨娘利用馬道婆的巫術(shù)陷害賈寶玉和王熙鳳，看來似乎嫌陰暗，而且失實(shí)，象這類的事情似乎只應(yīng)該出于那些平庸的作家筆下，但是，這類的事情在《紅樓夢》中獲得了深刻的意義，因?yàn)檫@不僅是寫趙姨娘的可惡，而更重要的是揭露封建宗法制度下嫡庶關(guān)系的不合理?！都t樓夢》就是這樣的作品：它不追求描寫驚人的大事件，也不追求描寫尖銳緊張的富有戲劇性的情節(jié)，而以生活本身的樸素的樣子，忠實(shí)地復(fù)制生活的圖畫，在樸素、平凡的情節(jié)里，來揭示生活的真理，揭露支配著現(xiàn)實(shí)生活的各種制度、關(guān)系的實(shí)質(zhì)。

    《紅樓夢》的這種藝術(shù)特色，即從日常生活的深處，揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)的本質(zhì)意義，外表樸素而平凡，實(shí)質(zhì)上卻深刻而有力，實(shí)際上早已孕育在《水滸傳》中了?！端疂G傳》第二十一回所寫的閻婆醉打唐牛兒一節(jié)，就突出地體現(xiàn)了這種藝術(shù)特色。小說以傳神之筆，極工細(xì)、逼真地描寫了一個(gè)平凡、瑣屑的事件：閻婆為了保住她的“衣飯”，煞費(fèi)苦心地拚命促成女兒和宋江和好，她毫不掩飾地當(dāng)面說假話，直到看見“女兒回心吃酒”，方才心滿意足，下樓“吹滅燈，自去睡了”。我們注意這一細(xì)節(jié)，并不僅因?yàn)閷懙眉?xì)致、逼真、生動(dòng)，更重要的是它是那樣深刻地表現(xiàn)了一個(gè)庸俗、自私，而又可憐、可悲的小市民的靈魂，并且從這兒看到了階級社會(huì)中的一種畸形的生活。《水滸傳》中，這樣的內(nèi)容并不多，因?yàn)樗饕氖潜憩F(xiàn)英雄們的反抗斗爭活動(dòng)?！督鹌棵贰分须m然充滿了平凡、庸俗、瑣屑的生活事件，但卻貌合神離，缺少深刻的意義。到了《紅樓夢》中，這種藝術(shù)特色就成了整個(gè)作品的基調(diào)了。

    　　　　四

    從小說的發(fā)展過程看，文學(xué)發(fā)展的趨向是愈來愈加真實(shí)、深廣地描繪現(xiàn)實(shí)生活的圖畫。但是，如果一部作品缺乏理想和對美好事物的頌贊、追求，就不免流于庸俗、瑣屑，格調(diào)不高，同時(shí)，也不能真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活。在這個(gè)問題上，從《三國志演義》和《水滸傳》到《紅樓夢》，中國文學(xué)也是走了一條曲折迂回的道路。

    《三國志演義》和《水滸傳》，雖然也反映了現(xiàn)實(shí)，但基本上都是英雄的頌歌，程度不同地表現(xiàn)了封建時(shí)代的廣大群眾的政治理想，洋溢著英雄主義、樂觀主義和反抗壓迫、反對邪惡的斗爭精神，因而，它們都帶有濃郁的浪漫主義色彩，帶有一定程度的超現(xiàn)實(shí)的傳奇性質(zhì)?！段饔斡洝犯陨裨捇孟氲男问?，將封建時(shí)代廣大群眾反抗統(tǒng)治、壓迫的斗爭精神，以及蘊(yùn)藏他們身上的大無畏的氣概和足以戰(zhàn)勝一切敵人的力量，極其充分地表現(xiàn)了出來。這些作品在真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活上是不足的，自然，《水滸傳》在這方面也達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋坏珔s有著獨(dú)具的藝術(shù)力量，使人受到強(qiáng)烈的激勵(lì)、鼓舞。

    這種積極的理想，英雄主義，反抗壓迫、反對邪惡的斗爭精神，以及它們在藝術(shù)上所形成的浪漫主義素質(zhì)，到了《金瓶梅》，就頓然完全消失了。沒有理想，對生活也就缺乏嚴(yán)峻的態(tài)度。因而，《金瓶梅》的作者只是一味地描寫現(xiàn)實(shí)生活中卑瑣、庸俗、齷齪的事件，并以欣賞的態(tài)度來描寫那些淫穢的生活，現(xiàn)實(shí)生活中的光明、健康、積極的一面，就被完全排擠出去了。這不能不說是對現(xiàn)實(shí)生活的歪曲。自然，《金瓶梅》中也表現(xiàn)了“理想”，也塑造了吳月娘那樣的正面人物，但是，那種“理想”就是封建主義，吳月娘是憑借封建的道德觀念所虛構(gòu)的人物，本身并不具備積極的素質(zhì)，尤其是，作者也并不尊重、服從那些封建觀念，只不過是給自己披上的一件虛偽的外衣。

    《儒林外史》的作者吳敬梓，是個(gè)有生活理想、態(tài)度嚴(yán)峻的作家。所以，他在作品中一方面描寫了科舉制度下的形形色色的知識分子的生活，揭露了他們的愚昧無知、道德敗壞，另一方面也塑造了象杜少卿、沈瓊枝那樣的體現(xiàn)著一定程度叛逆性的美的形象。但是，由于作者的理想十分復(fù)雜，帶有復(fù)古的色彩，將改革現(xiàn)實(shí)的愿望寄托在大搞“禮樂兵農(nóng)”的“純?nèi)濉鄙砩?，因而，小說中的理想因素缺乏積極的力量，并且在藝術(shù)上造成了顯著的缺陷。

    《紅樓夢》雖然也缺乏《三國志演義》和《水滸傳》里的那種積極的理想因素，缺乏那種令人鼓舞的英雄主義的調(diào)子，但是也沒有《金瓶梅》的那種缺少美好理想、一團(tuán)陰暗的缺陷，而且在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的美的、善的事物上，也比《儒林外史》更富有現(xiàn)實(shí)性，更充分，更有力。

    《紅樓夢》雖然以描寫現(xiàn)實(shí)生活的精確圖畫見長，封建貴族生活，連同它的虛偽、腐朽、糜爛、罪惡，都是那樣赤裸裸地被展現(xiàn)了出來，正如魯迅先生所說：“敢于如實(shí)描寫，并無諱飾?！雹隙疫€深入它的內(nèi)層，揭示了支配著、支持著這種生活的制度。傳統(tǒng)觀念的虛偽、腐朽和不合理的本質(zhì)。但是，《紅樓夢》并不只是表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中丑的、兇的、陰暗腐朽的一方面，而且也表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的美的、善的、積極健康的一方面。象賈寶玉和林黛玉之間的那種純真無瑕的愛情；尤三姐對庸俗的反擊，以及她那種為了維護(hù)自己人格的尊嚴(yán)而不惜生命的高潔的情操；晴雯那種不屈服于環(huán)境的壓力的勇氣和自由無拘束的性情；醉金剛倪二慷慨助人的血性；紫鵑對不幸的林黛玉的深切同情，等等，《紅樓夢》都是用愛撫、同情、贊揚(yáng)、歌頌的筆調(diào)描寫出來的。

    特別是，在賈寶玉這個(gè)形象上，更充分直接地表現(xiàn)了作者對于全部生活的理解，表現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)生活中的許多不合理的制度、傳統(tǒng)習(xí)俗和道德觀念的懷疑、乃至否定的叛逆精神，也寄托了作者朦朧的社會(huì)理想和對于合理生活的探求。

    自然，《紅樓夢》中的幾個(gè)正面形象，一些美好的事物，最后都在殘酷現(xiàn)實(shí)的壓力下毀滅了，充溢于《紅樓夢》中的是各種各樣的悲劇，即使是賈寶玉這個(gè)封建制度的叛逆者，也未能擺脫悲劇的結(jié)局，更未能找出一條真正的出路，最后只有遁入空門。但是，這并不能怪作者理想不夠積極有力，因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)生活就是如此，作者不可能硬給他心愛的人物，他追求合理生活的理想，找一條缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的新的出路；封建制度依然存在，一切與它相沖的叛逆者，其個(gè)人的最后結(jié)局還不能不是悲劇性的。在這里，我們應(yīng)該注意到，《紅樓夢》的理想精神，不再是寄托于傳奇性的英雄人物身上，也不再是寄托于神話幻想的形式中，也不是寄托在憑著抽象的觀念所虛構(gòu)的烏托邦式的生活圖畫上，而是表現(xiàn)在對現(xiàn)實(shí)中的不合理的制度的大膽懷疑和猛烈沖激上，表現(xiàn)在對現(xiàn)實(shí)中存在的美好事物的熱烈頌揚(yáng)和支持上?？傊?，在《紅樓夢》中，無論是表現(xiàn)舊生活的不合理，或者對合理的生活的追求，都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的。

    這樣，《紅樓夢》便形成了新的特色。它反映現(xiàn)實(shí)生活，保持了生活本身的完整性、復(fù)雜性。它不僅充分描寫生活的丑的、惡的事物，庸俗、陰暗的一方面，同時(shí)也盡力表現(xiàn)生活中的美的、善的事物，健康、光明的一方面，而且是從美與丑、善與惡、真摯與虛偽、健康和庸俗的交織中、對照中、沖突中，來反映生活的全貌，在這里邊，不僅有完整的現(xiàn)實(shí)生活的客觀圖畫，而且包含著當(dāng)時(shí)精神生活領(lǐng)域中的沖突，表現(xiàn)了時(shí)代精神。