如果說(shuō)有稱得上美好的書的話，這一定算一本。這是很早就知道的老書，不過(guò)一直到最近才在飛機(jī)上翻開，然后居然就在行程中讀完，放不下手，接著找來(lái)英文原版又讀了第二遍，還再讀第三遍的小說(shuō)。當(dāng)然，這種美好，是指確實(shí)對(duì)讀書感興趣的人而言吧。

海蓮在這本只需要一個(gè)半小時(shí)就能讀完的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，算是個(gè)中篇的小說(shuō)中，展示了技巧與情感的完美融合。這也算是個(gè)奇跡——海蓮的這本小說(shuō)，讓“查令十字街84號(hào)”這個(gè)地址，與柯南道爾的“貝克街221號(hào)B”齊名了。

小說(shuō)是書信體，是居住在美國(guó)紐約東94大街一個(gè)破落公寓里，靠寫作為生的中年單身女作家，與位于倫敦查令十字街84號(hào)的馬科斯·科恩書店之間，長(zhǎng)達(dá)二十年的往來(lái)信函交織而成。掙扎在溫飽線上的女作家寫信買二手書，任職書店的普通老年經(jīng)理弗蘭克·德爾負(fù)責(zé)尋找二手書，并且寄書。

其實(shí)是一個(gè)很乏味的商業(yè)往來(lái)，以及尋書和寄書的簡(jiǎn)單活計(jì)，但很快，情感就擊敗了商業(yè)。人的情感、心思以及隔著大西洋的友誼開始在書頁(yè)間自由散漫地生長(zhǎng)開來(lái)。接著，書店里其他的職員陸續(xù)加入這場(chǎng)信件往來(lái)，先是女職員塞西利，接著是珍妮特，梅甘和老馬丁，后來(lái)是德爾自己的妻子、兒女，后來(lái)還有德爾的鄰居，一個(gè)擅長(zhǎng)刺繡的老太太瑪麗·博爾頓。塞西利活潑可愛，梅甘老實(shí)誠(chéng)懇，老馬丁不說(shuō)話總是微笑，書店里一群人躍然紙上。

先是海蓮偶然從報(bào)紙廣告頁(yè)中看到了位于倫敦的這家小書店，可以便宜價(jià)格出售二手書，甚至替主顧尋找需要的二手書。于是海蓮嘗試著寫信過(guò)去，很快就得到了弗蘭克·德爾的回音，并且提供了完美的服務(wù)。于是信件往來(lái)就開始了。

海蓮是一個(gè)穿舊毛衣，很少自己做飯，滿屋子都竄蟑螂，絲毫不講究，看完的書就隨手扔掉的那種邋遢女作家，甚至于她一口牙都因?yàn)檎湛床恢芸靿墓饬?。所以她寫起信?lái)，可就是毫不顧忌，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，天馬行空，臟話也有，更不用說(shuō)各種抱怨。弗蘭克·德爾是典型的普通英國(guó)紳士，嚴(yán)謹(jǐn)而刻板，所以回信的口氣永遠(yuǎn)都是恭謹(jǐn)而謙卑的，總是帶有小心翼翼的感覺。一開始他始終稱呼海蓮為女士，一直到海蓮要求，才改稱為小姐。到后來(lái)，信件往來(lái)變成了直呼其名，在海蓮那邊，干脆成了老友撒潑：

• 弗蘭克·德爾，你在那兒究竟在干什么？你什么都沒干，你就是閑坐著！

• 我的利·亨特在哪里？我的《牛津詩(shī)集》在哪里？

• 你把我冷落在這里，坐在圖書館中，在那些不屬于我的書上寫著長(zhǎng)長(zhǎng)的眉批，總有一天他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，會(huì)把我的圖書卡收走！

• 我已經(jīng)安排了復(fù)活節(jié)的小兔子給你們帶去禮物，等它到達(dá)時(shí)，你可能已經(jīng)懶死了。

• 春天到來(lái)之際，我要一本情詩(shī)集，不要濟(jì)慈或雪萊，請(qǐng)寄給我一本不太煽情的情詩(shī)集，你自己挑選吧，要一本小開本的，可以放到衣兜里帶到中央公園去。

• 行了，不要只坐在那里，快去幫我找找書吧，真不知道你們書店是怎么維持的。

海蓮是典型的美國(guó)人性情，率真，直接，善良。通信之初是1949年，當(dāng)時(shí)正值英國(guó)戰(zhàn)后最困難時(shí)期，任何物資都是定量供應(yīng)。所以，她不僅站在英國(guó)人一邊，咒罵美國(guó)政府，寧可支援整個(gè)歐洲，也沒有想到給英國(guó)人送點(diǎn)物資去。

她從1949年開始，就時(shí)不時(shí)地寄火腿、雞蛋、絲襪過(guò)去到書店，讓書店的職員們好不感動(dòng)。弗蘭克·德爾，以及塞西莉，馬丁等人，也沒有其他可報(bào)答的，唯一的回報(bào)就是替她兢兢業(yè)業(yè)地找便宜的二手書，過(guò)節(jié)的時(shí)候給寫個(gè)賀卡什么的。一直到1952年情人節(jié)，弗蘭克才把對(duì)海蓮的稱謂改成了“親愛的海蓮”，還是經(jīng)過(guò)了他夫人的允許。日子一天天過(guò)去，書信成為他們平靜流淌生活中無(wú)時(shí)不在的旁白。——她有一次寫道，我跟他們說(shuō)約翰·道頓，他們說(shuō)那是什么？我想，我只有跟你才能說(shuō)上話了。

弗蘭克看到紐曼的《大學(xué)論》，寫信問(wèn)海蓮你有興趣買初版嗎？海蓮則回復(fù)：親愛的弗蘭克，我不在乎是不是初版，可這本書的初版?。。?！是的，我要！當(dāng)她收到之后，又寫信說(shuō)，我占有它有一種罪惡，那么漂亮，它理應(yīng)屬于某幢英國(guó)鄉(xiāng)間的木造宅邸才對(duì)。當(dāng)弗蘭克告誡海蓮不要把鈔票和信件一起寄，很容易丟失時(shí)，海蓮則給他舉例——她的一個(gè)朋友按照美國(guó)郵政的標(biāo)準(zhǔn)套路給英國(guó)一家出版社寄錢，搗鼓了一整天排隊(duì)，最后發(fā)現(xiàn)錢寄錯(cuò)了。然后哈哈哈，我這樣最保險(xiǎn)。

她時(shí)常會(huì)有的抱怨——我一路活過(guò)來(lái)，眼看著英語(yǔ)一點(diǎn)一滴地被摧殘蹂躪卻又無(wú)力回天，就像米尼?！て?zhèn)ヒ粯樱嗌餐?。而我也只能學(xué)他，干咳兩聲，自嘆一句，奈何老天作弄，繼續(xù)借酒澆愁。

——沒有一句寫到性格和表情，但你都能想象出來(lái)。

整整二十年間，海蓮從這個(gè)書店尋覓到了大概五十多種罕見的二手書，按她自己說(shuō)的，雖然是二手，但無(wú)論從裝幀還是品質(zhì)上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)美國(guó)出版的任何一部新書——他們居然能把書做成那樣丑的樣子。海蓮一個(gè)固執(zhí)的習(xí)慣，就是從不讀新書，只讀二手書。從二手書上，可以看到這本書前面的主人們閱讀的痕跡，甚至還能感受到那些閱讀過(guò)、撫摸過(guò)這本書的人的心緒。有一次，她從一本書店寄來(lái)的二手書上看到前主人寫了一句話：我恨新書。海蓮大叫此乃我知音也。

英國(guó)是海蓮魂?duì)繅?mèng)繞的地方，她渴望到倫敦那些逼仄、幽深、濕漉漉的巷子里去看看，看看她的朋友說(shuō)的，那個(gè)就像是從狄更斯小說(shuō)里冒出來(lái)的書店，到底是什么樣子——店門口陳列了幾架書……一走進(jìn)店內(nèi)，喧囂全被關(guān)在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來(lái)。我實(shí)在不知道該怎么形容：那是一種混雜了霉味兒，常年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香。店內(nèi)左手邊有張書桌，坐著一位年約五十、長(zhǎng)著一只赫加斯式鼻子的男士。……她在弗蘭克去世之前都沒有成行，主要原因當(dāng)然是作為一個(gè)不知名的作家，收入的不確定性。

六十年代末，海蓮陷入潦倒的境地，因?yàn)閯?chǎng)不再雇她寫劇本，一下子收入下降很大，無(wú)奈之下還得搬到更差的公寓。不過(guò)也正是在這個(gè)低谷時(shí)刻，她得到了書店老經(jīng)理弗蘭克·德爾去世的消息。

看到海蓮最后寫的那封信時(shí)，飛機(jī)正平穩(wěn)巡航，噪聲也已化為平和，頭頂?shù)拈喿x燈照著面前一片溫暖的金黃，我的眼睛突然濕潤(rùn)——海蓮寫道，記得許久以前，有個(gè)人對(duì)我說(shuō)，那些去過(guò)英國(guó)的人，都能在那找到他最想要的東西。我告訴他我想去英國(guó)，是為了找英國(guó)文學(xué)，他說(shuō)，它們就在那兒?；蛟S在那兒，或許不在。那位賣給我這所有書的人幾個(gè)月前去世了，書店的主人也死了，但是書店還在那里。如果你正巧經(jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)，能否替我吻吻它？我虧欠它的實(shí)在太多了。——情感，人間的情感，人對(duì)書的情感。

1952年12月12日，海蓮寫給書店——我打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁不劃算的圣誕禮物交換。我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就能吃光抹凈，根本休想指望還能留到過(guò)年。而你們送我的禮物，卻能和我朝夕相處，至死方休。我甚至還能將它遺愛人間含笑而終。最終，1969年4月11日，海蓮仍然得到“我虧欠這個(gè)書店良多”的結(jié)論。

記得勞倫斯·布洛克在《麥田賊手》里，通過(guò)書中的角色，評(píng)價(jià)寫了《麥田里的守望者》的塞林格——這個(gè)人，寫了這么一本書，改變了我們整整一代人，我總覺得虧欠他點(diǎn)什么。有時(shí)候，看到那些歷史上的牛人、寫手們寫出的傳世作品，那些在靜謐的夜晚里也能發(fā)光的作品，就是這個(gè)感受。如果對(duì)于這些光輝，我們連去讀這么個(gè)動(dòng)作都沒有或者懶于去做的話，那么真的，在做人這個(gè)問(wèn)題上，可能會(huì)有些虧欠。

書籍，確實(shí)是人類所成功擁有的，最好的記憶留存形式，記憶從此可以置身于外，不隨人的肉身毀壞消失。時(shí)間，也是如此，也變成了書籍的形狀。就像海蓮那個(gè)到過(guò)倫敦的朋友說(shuō)的，查令十字街的書店幾乎每家都一個(gè)樣，大小、陳列布置、書類書種、價(jià)格以及書店整體氛圍所透出的難以言喻的鑒賞力、美學(xué)和心事。

當(dāng)然，書店又大體參差為一般新書店和二手舊書店的分別，拉開了時(shí)間的層次，但其實(shí)就算賣新書的普通書店，彼此差異也是很大的，各自收容著出版時(shí)日不一樣的各色書籍，呈現(xiàn)出豐富細(xì)致的時(shí)間層次。

我依然記得學(xué)生時(shí)代最喜歡的書店，名字叫“慈鳥”的，總能在里面找到心儀的對(duì)象，而且書店老板也是個(gè)讀書人，能聊出很多學(xué)問(wèn)。不過(guò)二手書店就差異很大了，大多都是很小的門面，有一次還在孔網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)就在臨近的大學(xué)的老兄，賣了不少好的二手書，看起來(lái)那些書都是他自己收藏的。有幾次從他賣的書里看到筆力非常好的書評(píng)，或者一首短詩(shī)。我問(wèn)過(guò)他，為什么要賣掉這些好書，他只是笑笑。

買書讀書是最便宜、最簡(jiǎn)單獲取最優(yōu)質(zhì)信息和知識(shí)的方式，而且常常是跟世界上最頂級(jí)的頭腦直接對(duì)話。不過(guò)即便有了書，不愿讀或者說(shuō)阻止人讀書的還是大有人在。因?yàn)榭傆腥讼胫洃?/span>——看看一百六十多年前穆勒的《論自由》，今天我們對(duì)公民自由權(quán)利和民主政治的建構(gòu)，毀壞，操弄，其實(shí)不都早就被寫在那書里頭嗎？再看看加爾布雷斯的《1929》，八十多年前，就已經(jīng)把造成危機(jī)的根源揭示得清清楚楚，而今天號(hào)稱學(xué)富五車的經(jīng)濟(jì)決策者們，仍然在循環(huán)往復(fù)地犯錯(cuò)。真的讀懂了嗎，真的讀過(guò)嗎？

看完這本之后，又看了好多當(dāng)代文化名人對(duì)這本小說(shuō)的評(píng)論，卻發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)人居然是根據(jù)后來(lái)改編的電影來(lái)評(píng)價(jià)這本書的——這是有多滑稽。電影本身非常好，值得看，畢竟是讓安東尼·霍普金斯爵士出演的弗蘭克·德爾，那正是我想象的形象。但電影情節(jié)的三分之一以上是編劇加進(jìn)去的，并非原著。

原著的魅力在于，海蓮正是通過(guò)這種斷斷續(xù)續(xù)的信件對(duì)話，構(gòu)成一種殘缺，而又可以引發(fā)讀者自己的構(gòu)想，把信件中所說(shuō)的事件補(bǔ)充完整——這就是技巧所在。這些文化名人從電影出發(fā)來(lái)評(píng)價(jià)一本書，可能只說(shuō)明一件事——他們也沒讀過(guò)文本。

一邊看一邊對(duì)照，發(fā)現(xiàn)其中列出了名字的書籍中，我僅讀過(guò)兩本——蘭姆的《伊利亞隨筆》，威廉·布萊克的詩(shī)集（英文版現(xiàn)在還在辦公桌頭，時(shí)不時(shí)翻一下），哎。

是的，時(shí)光飛逝，層層疊疊，人與觀念也在飛逝，影影綽綽。不過(guò)，就像海蓮說(shuō)的——但書店還在那里，書店還在那里，But Marks & Co. is still there. If you happened to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me? I owe it too much.

海蓮·漢芙，1916年4月出生，1997年4月去世，終身未嫁。