山東是個很神奇的地方，從帝王角度看，一是有泰山，二是有蓬萊。泰山的話，歷朝至今，皇帝都喜歡說自己這朝是盛世，盛世的標(biāo)識則是泰山封禪，封禪就表示王朝興盛之至，主上無比圣明。圣明之后，接下來帝王的追求就是長生不老了——繼續(xù)向東，要么找仙人，要么找方士，吃丹藥。

漢武帝接著秦始皇就開了這么個頭。司馬遷的父親，司馬談就是這次封禪中被意外貶斥的——大約是因為司馬談堅持封禪禮儀的原本規(guī)程，而漢武帝想創(chuàng)新。所以，司馬遷整個冷眼旁觀封禪的過程——各地官員獻(xiàn)祥瑞，不斷報送好消息論證盛世已到——那個年代是麒麟出現(xiàn)，或者挖出個鼎啥的，現(xiàn)在其實也有，只不過換成了好看的統(tǒng)計數(shù)字、群眾發(fā)自肺腑的感謝之情等。后來封禪的過程，司馬遷也一句話帶過，看上去挺喜慶，很成功，沒有出現(xiàn)什么其它的意外。只不過漢武帝最寵愛的霍去病的兒子霍壇在封禪后第二天就離奇地暴斃。

司馬遷一生之痛就在李陵事件上，他確實是因為為李陵平反而震怒漢武帝，導(dǎo)致身遭宮刑的。這其中也有司馬遷的個人私見——他不喜歡貳師將軍李廣利，而李廣利恰恰是漢武帝寵姬李夫人的哥哥，漢武帝之所以要把這么一個并沒有什么帶兵經(jīng)驗的人推到對抗匈奴的第一線，并且為他配備當(dāng)時最強悍的將軍團(tuán)隊來輔佐，很簡單，找理由創(chuàng)造機會讓李廣利有資格封侯。李廣利其實很盡力，但他帶兵確實遠(yuǎn)不如衛(wèi)青霍去病，連李廣可能都不如。兩次大的失敗都是因為迷路造成的。

李陵也是一個在漢武帝身邊成長起來的貴族侍衛(wèi)，他一心要覓封侯。漢武帝本來也想栽培他，把他派到李廣利身邊參謀，然而李陵少年志高，不愿意屈居李廣利之下，非要自行帶兵，與李廣利兵分兩路，為李廣利減輕正面戰(zhàn)場壓力。漢武帝前后兩次調(diào)整對他的支持方案，實際上也是盡了心，給他配備的五千步兵，可謂當(dāng)時漢朝最強悍的步兵方陣了，不然他也不可能在三萬匈奴圍攻之下還能堅持那么久。

李陵的不幸在于，他確實低估了大漠作戰(zhàn)的難度系數(shù)，很快就身陷重圍。他的五千步兵斬首匈奴四千級，擊敗無數(shù)次圍攻，最多是一天發(fā)出去五十萬羽箭。劉勃算了一下，那幾天時間李陵部隊用去的鐵，相當(dāng)于漢朝全年產(chǎn)鐵量的5%，相當(dāng)于唐代一天全國產(chǎn)鐵量。不說戰(zhàn)事如何激烈，光看看人家這裝備就知道了，有點像兩千年后的朝鮮戰(zhàn)場。

本來要安排去援救他的路博德，則因為是李廣利的人而不積極接應(yīng)，導(dǎo)致李陵最終兵敗被俘。他沒有自殺，而是留在了匈奴，以便下一步計劃——他的爺爺李廣當(dāng)年就是這樣，被俘之后找機會逃走。

然而命運又捉弄了他。漢武帝為了尋找他，要李廣利安排人去尋找他。李廣利派的人是公孫敖。公孫敖是誰，是當(dāng)年衛(wèi)青為了重用他，而讓他替代了李廣的位置，導(dǎo)致李廣兵敗自殺的人。這個害了李廣的哥們，接下來又把李廣的孫子給害了——他道聽途說匈奴那邊俘虜了一個李姓將軍，已經(jīng)投降了，正幫匈奴訓(xùn)練軍隊。他趕緊把消息報告漢武帝，漢武帝震怒之下，殺了李陵全家。

這下讓李陵徹底斷絕了回程。他后來知道是公孫敖的問題，也把消息傳回了漢武帝，那個投降的將軍是李緒，并不是李陵。然而一切都已經(jīng)無可挽回。

司馬遷對李廣利看不來，影響到了他對李陵的偏愛和支持。他言辭激烈地支持李陵，從而獲罪。他可以說也是間接地被漢武帝對李廣利的偏愛給害了。所以，到史記結(jié)尾了，李廣利因為衛(wèi)太子發(fā)動政變失敗，被歸為太子黨，全家也被漢武帝抓了。李廣利正率軍在外，得知消息了，也跟當(dāng)年李陵一樣，索性投了匈奴。司馬遷很開心地記錄了這筆賬，這可謂是能把漢武帝的臉打得啪啪響的賬。

李廣利后來還是很英雄氣概的，他臨死之前仍然詛咒說，我死必滅匈奴！死后不久，一場瘟疫就降臨，大批牛羊死亡。單于出于恐懼，把李廣利作為一尊兇神供奉了起來。

其實，感覺能代表漢武時期士人氣概的，不是李廣、衛(wèi)青、霍去病等人的言語，反倒是主父偃這個酷吏的一句話：丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹。

史記的歷史地位，除去上面那些精彩片段所揭示的文筆之外，最重要的在于司馬遷創(chuàng)造了一種撰寫像中國這樣一個歷史悠久國度歷史的范式——紀(jì)傳體。在司馬遷之前，中國只有兩種歷史書寫方式，其一是尚書模式，就是把古代君王貴族們的講話、報告和記錄直接編纂起來，相當(dāng)于文獻(xiàn)集。這種模式嚴(yán)格來說，不是一種歷史書寫方式，而毋寧是一種資料整理方式。其二就是左傳和春秋為代表的編年體，即按照時間順序，一年一年地寫下來。這種方式當(dāng)然好，不過很麻煩的就是，一年里不相干的事情也很多，紛亂復(fù)雜的，都得記錄下來，變成流水賬。

司馬遷之強悍，就在于他采用當(dāng)今我們稱之為模塊化寫作的方式——把歷史事件分為五種不同的寫作模式——本紀(jì)（帝王及家族傳記）、表（同一年各類事項列表，按時間順序）、書（針對重大問題寫的論文，一共八篇）、世家（貴族家世傳記）、列傳（名人傳記）。他把歷史寫作的核心重新樹立為“人”本身。

在時間分段上，他也很明確，劃分為五個階段：從黃帝到西周滅亡為第一階段，這幾乎都是傳說和神話，最近的公元前771年也離司馬遷有六百年之久，況且司馬遷本人也沒有見過甲骨文、金文這些真家伙。第二階段是公元前771年到公元前475年，春秋時期。第三階段是公元前475年-公元前221年，戰(zhàn)國時期，這個時期，士人開始登上歷史舞臺。第四階段是最重要的，公元前221年到劉邦去世，這是中國創(chuàng)造出一種全新社會制度的階段。第五階段則是從劉邦去世一直到漢武帝時期。

司馬遷這種模式，影響了后世一千多年的歷史書寫模式。乃至五大類型紀(jì)傳的筆法，起承轉(zhuǎn)合，后世也都是照搬。比如，項羽本紀(jì)的開頭：項籍者，下相人也，子羽。初起時，年二十四。其季父項梁……。然后再看看后世的各種寫法——李娃傳：汧國夫人李娃，長安倡女也。聊齋志異：王子服，羅店人，早孤，絕慧。三國演義：為首閃出一將，身長七尺，細(xì)眼長髯，官拜騎都尉，沛國譙郡人也，姓曹名操字孟德。

他寫人物可謂一絕，絕就絕在，很多場景和細(xì)節(jié)，其實肯定不是他見到過的，甚至也不是其它方面有記錄的，但他能描寫得那么細(xì)致——作者列舉了趙高如何在嬴政駕崩后操作，勸服李斯一同篡改詔書，改成胡亥繼位二世這一幕，非常細(xì)致，讓人感覺到真實存在。為什么會這樣呢，因為司馬遷非常注重邏輯，每個人的行動和決策，都有其緣由，都符合他們的身份地位，也符合常人基本的心理狀態(tài)。司馬遷通過對話來展現(xiàn)三個人的內(nèi)心狀態(tài)，手腕非常高明——后世卻沒有幾個人學(xué)到這一手，倒是在十八世紀(jì)西方小說中被用到極致。

司馬遷的文字所能帶給人的東西，遠(yuǎn)比他寫的要多，或者說，他所表達(dá)的東西，遠(yuǎn)比他寫的多，他寫的，也遠(yuǎn)比他想到的多。這可能是文學(xué)才能做到的事。

其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。這是司馬遷的風(fēng)格，司馬遷有很強的偏見，他會把他喜歡的人，喜歡的故事，描述得非常好——借用美帝一個普通小學(xué)二年級教師給孩子的評語——you’ve got great descriptive language；他也不會落下他所厭惡的人的美德美行。

偏見和實錄并不矛盾，尊重基本事實的前提下，各式各樣的偏見并存，總比只有一個正確答案的好——當(dāng)然，至今這一點都挺難。