富蘭克林在英國呆了十年，雖然說個人混得風(fēng)生水起，但對于他所擔(dān)任的職務(wù)而言，可謂完全失敗。在繁忙的政務(wù)和外交活動間隙里，他依然堅持不懈地開展科學(xué)研究，比如證實了油對平息波浪的作用，并且事實上第一次測出了分子的直徑——把一勺油平鋪到兩千平方米的水面上，測量油層厚度。他還與大衛(wèi)·休謨探討了哲學(xué)問題，殖民地治理問題，甚至到蘇格蘭面見了亞當(dāng)·斯密，斯密把國富論剛寫完的前幾章拿給他看。呆到第一次大陸會議召開，殖民地議會把對英國國會的完全不信任案提寄送到富蘭克林手里，富蘭克林意識到自己的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束，于是返回了費城。想想此人一生的經(jīng)歷和見過的人！

到了費城，他受到了民眾和議會的熱烈歡迎，喬治·華盛頓力挺選舉他成為第二次大陸會議的代表。富蘭克林此時已經(jīng)70歲了，三十多年前殖民地第一次聯(lián)合會議（奧爾巴尼會議）時的那一幫人們只剩下了一個喬治·華盛頓還在，現(xiàn)在的大陸會議代表如約翰·亞當(dāng)斯，托馬斯·杰斐遜們，當(dāng)年都還在地上玩泥巴。對于這樣一個長壽的人真是難以想象的孤獨。而后起之秀們也覺得怪異，就這么一個老頭，對于他的事跡他們只是聽說，沒見過，只知道這么一個老頭，坐在那里老是昏昏欲睡的，但也能得到大家尊敬，就有點不服氣。

隨著殖民地聯(lián)合獨立的傾向越來越明確，富蘭克林也與自己的兒子威廉逐步產(chǎn)生裂隙——威廉作為新澤西總督，正處于職業(yè)生涯上升期，對于國王保持了無限的忠心。父子兩人從爭論演變?yōu)槎窢?，最終分道揚鑣。富蘭克林在大陸會議之后，負(fù)責(zé)起草了殖民地的邦聯(lián)建國綱領(lǐng)——這是美國的最初建國大綱，北美殖民地邦聯(lián)。富蘭克林實際上繼續(xù)沿用了他三十多年前奧爾巴尼第一次聯(lián)合會議上的思路，設(shè)置一個聯(lián)邦，其權(quán)限很大，同時為各殖民地留有足夠的自治權(quán)。

1776年獨立宣言通過的地方，也是1787年憲法起草地，也就是現(xiàn)在的費城獨立宮

1776年，大陸會議決定就是否獨立問題召集會議，大家認(rèn)為有必要有一份會議前的聲明來解釋為什么要獨立，因此選舉了一個5人委員會負(fù)責(zé)起草，這5個人就是富蘭克林、杰斐遜、約翰·亞當(dāng)斯、謝爾曼和利文斯頓。其中由當(dāng)時33歲的杰斐遜擔(dān)任主席、主筆——原因也很簡單，杰斐遜是弗吉尼亞的代表，弗吉尼亞最先提出獨立需求，也最先提議組成委員會。當(dāng)時，誰也沒有想到，這份聲明，就成了美國最重要的建國腳本——獨立宣言。

相比富蘭克林而言，杰斐遜講究文辭，充滿詩意和力量，與富蘭克林的平實親民風(fēng)格不同。同時，杰斐遜是個真正的讀書人，他的哲學(xué)根基和思考深度都要強于富蘭克林，光是洛克的《政府論》他就看了不下三遍，所以洛克的觀念溢于言表。

初稿形成之后，杰斐遜送到了富蘭克林處征求意見，富蘭克林提筆做了稍許修改——但也許是最重要的修改——富蘭克林依然發(fā)揮他簡練明朗的文風(fēng)，做了一些簡易化的處理，其中最著名的修改即是，把“我們認(rèn)為以下這些真理神圣、無可辯駁”改為“我們認(rèn)為以下這些真理是不言而喻的”，把“把他們置于專治的權(quán)力之下”改為“把他們置于專治的暴政之下”。

后來大陸會議召開，討論宣言，大家爭吵不已地把杰斐遜的原稿刪掉了將近三分之一，諸如把對買賣奴隸的部分刪掉了。杰斐遜惱怒不已，向富蘭克林抱怨。富蘭克林于是給杰斐遜講了個故事：從前富蘭克林自己還是個印刷工的時候，有個制作并出售帽子的朋友開了店，叫富蘭克林給寫個招牌。富蘭克林就寫了：約翰·湯普森，帽商，制作并現(xiàn)金出售帽子。還畫了一頂帽子。然后富蘭克林叫來幾個朋友來提意見（這是富蘭克林的習(xí)慣）。一個人認(rèn)為，既然有帽子兩個字了，那帽商兩個字就多余了，去掉。另一個人認(rèn)為，制作兩個字也多余，因為誰也不會在意誰做帽子，去掉。再一個認(rèn)為現(xiàn)金也多余，因為大家都很少賒賬，去掉。這樣，就變成了約翰·湯普森出售帽子。最后一個人說，出售帽子也多余，因為大家都知道你不會白送，去掉。最后就剩下了“約翰·湯普森”外加畫的那頂帽子。

大陸會議的過程主要就是爭吵，爭吵聯(lián)邦和殖民地的權(quán)力，富蘭克林在期間充當(dāng)?shù)?，就是激烈爭吵中的冷卻劑，他用他特有的幽默和廣博的學(xué)識，適當(dāng)?shù)貙h進程進行引導(dǎo)。這種特質(zhì)也使得他時常被大陸會議委任為談判或外交代表。在擔(dān)任駐法公使的過程中，富蘭克林面對歐洲列強的矛盾，以及北美殖民地面臨的艱難處境，充分利用個人魅力，以靈活又不失天真，現(xiàn)實而不失道德的手腕，打開了北美殖民地在歐洲的外交空間。

富蘭克林的外交理念和手段，奠定了其后延續(xù)數(shù)百年的美國政府的國際策略主線——現(xiàn)實主義與理想主義相結(jié)合，后來的門羅主義、門戶開放、馬歇爾計劃，無不源自富蘭克林的外交策略框架。美國歷史上所有光芒四射的時刻，都來自于現(xiàn)實主義與理想主義相結(jié)合的時候。所謂現(xiàn)實主義，那就是充分利用其它國家與不同文化之間的差異和矛盾，精心制造一種均勢和平衡，阻止其它國家對美國形成合力，手段那當(dāng)然就多了去了。而所謂理想主義，則源自北美殖民地人民的個性特征，以及美國建國的根由，美國的道德在本質(zhì)上與其他國家不同，這是一種典型的中產(chǎn)階級道德，即相信人應(yīng)當(dāng)憑借自己的能力和勤奮獲得財富與社會地位，以證明他是上帝的選民，相信財富可以改變個人道德言行，可以改變社會風(fēng)氣。這在十八世紀(jì)是一種全新的道德觀念——平等與自由。

那口著名的破鐘，摔壞了，繼續(xù)留著，現(xiàn)在變成了圣物

富蘭克林認(rèn)為戰(zhàn)略威脅硬實力，與道德和文化影響力這個軟實力，同等重要，他就是要把美國塑造為一個全世界愛好和平、自由與財富的人們的避難所。他早在1776年就寫下——我們要讓全世界都認(rèn)為我們的事業(yè)就是人類的事業(yè)，我們在保衛(wèi)自己的自由，也是在為全人類的自由而奮戰(zhàn)——現(xiàn)在看來，經(jīng)過了兩百多年，美國政府確實從未偏離過國父們對自己的定位和定義——到現(xiàn)在，我們稱之為霸權(quán)主義。

整個獨立戰(zhàn)爭期間，富蘭克林的主要任務(wù)就是持續(xù)斡旋于法國和英國之間，不斷地利用美法聯(lián)盟來催促英國下定決心承認(rèn)獨立并與美國開啟談判，又反過來利用英國的談判意圖來敦促法國盡快承認(rèn)美國獨立。期間他作為一個老于世故的關(guān)系人物，施展了所有的技能——拖延、轉(zhuǎn)移、利誘、裝傻、耐心，他總是在面對重重矛盾時，能夠耐心等待，等待戰(zhàn)場狀況的變化，等待相關(guān)政治對手勢力的衰減，一旦時機出現(xiàn)就毫不猶豫地加以利用。在這方面，他可比約翰·亞當(dāng)斯強太多了，亞當(dāng)斯基本上就充當(dāng)了一個不管不顧的二愣子，與富蘭克林唱的往往是對臺戲。

待得1783年戰(zhàn)爭無法持續(xù)下去而結(jié)束，之前堅決主戰(zhàn)和絕不妥協(xié)的核心政客們下臺，英國啟動了談判，則富蘭克林掌握了談判的主動權(quán)。至此，他一人參與了三項決定美國獨立成國的經(jīng)典文獻制定——獨立宣言，美法同盟合約，英美和平條約。

從中也可以看到戰(zhàn)爭雖然是政治的延續(xù)，但戰(zhàn)爭本身對于發(fā)動戰(zhàn)爭的當(dāng)權(quán)者卻有不可預(yù)計的影響，古今中外概莫能外——最初，英國的主戰(zhàn)派們確乎是有十足的把握拿下戰(zhàn)爭的，他們甚至都已經(jīng)開始考慮停止償還國債來支付戰(zhàn)爭費用。然而，隨著國際形勢變化，法國、西班牙都展現(xiàn)出了兩面性，戰(zhàn)爭形勢即刻逆轉(zhuǎn)。當(dāng)戰(zhàn)爭形勢越來越不利，則主戰(zhàn)派的政治地位就岌岌可危，最終以倒臺收場。繼之而起的政客們則把罪責(zé)全部推脫給前任，隨后開始另一番完全相反的政策——這一套不論在什么體制，什么階段的國家，都是一樣的。

1784年，富蘭克林還以76歲高齡開始改進和玩熱氣球！

1786年在最后一次返回美國的路途上——他一生往返過大西洋8次之多，他居然還在研究海洋和航海術(shù)，并且總結(jié)自己在法國所做的各類研究，寫了40頁的研究報告！報告里有每一段海洋和洋流的溫度、流速圖表，當(dāng)然有他一直因為自己妻子頭疼的火爐和煙囪的研究，居然還有當(dāng)時可能是世界第一份關(guān)于愛斯基摩人的皮劃艇、中國的帆船、印度的獨木舟、百慕大的單桅帆船、太平洋的快速帆船的對比研究。

回到美國你知道他第一件事是干啥嗎，他把三十年前他組建的消防隊召集過來開會，總結(jié)消防工作經(jīng)驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，消防隊里當(dāng)年的人還活著的只有4個。

晚年最重要科學(xué)實驗，就是1787年首部美國憲法的制定工作——政治實驗——這也是人類歷史上第一部成文憲法，也是盎格魯薩克遜民族的第一部成文憲法，此前的大英帝國是沒有成文憲法的。誠如敝號之前介紹過的《給我自由——一部美國歷史》那個龐大部頭中所述，獨立之后的美國實際上還是一盤散沙，殖民地之間互不買賬，互不通航，甚至于因為償債和交戰(zhàn)爭稅款問題還起來造反打仗。因此，國父們都覺得有必要還是建立一個中央政府來進行協(xié)調(diào)。于是大家在1787年夏天，在費城秘密召開會議，一群農(nóng)場主、商人、科學(xué)家、律師、會計聚到一起，平均年齡不超過40歲，擬定了人類有史以來最成功和最具創(chuàng)意的憲法——這部憲法，而不是現(xiàn)在我們看到的技術(shù)、金融、制造能力，才是一個殖民地國家成就為世界第一強國的根本——這一點是唯效率和GDP中心的集權(quán)國家所無法理解的。從威望來看，喬治·華盛頓無疑是第一位的，但從大家的喜愛和有利于推動會議進程角度來看，富蘭克林無疑是最佳人選——唯一一個對13個殖民地都了如指掌的人，游歷過歐洲熟知其他國家情況的人。不過他確實年紀(jì)太大了，也經(jīng)受不起長時間會議的爭吵，所以他提名了華盛頓任大會主席——實際上也就是第一任總統(tǒng)。

憲法起草廳旁邊就是法庭

會議當(dāng)然是磕磕絆絆的，簡單來說，就是既要防止民眾暴力，又要防止獨裁專權(quán)，既要保護有錢人的財產(chǎn)，又要考慮弱勢群體，爭吵極其激烈。富蘭克林在期間又發(fā)揮了他在法國斡旋外交的特長，用寓言、告誡、插科打諢等方式化解爭端，并且不時提示參會的代表們，他們所從事的，乃是一項人類有史以來最偉大的政治工程，要謹(jǐn)慎并且真誠。

有趣的是討論是否維持常備軍，插科打諢的比喻就是，常備軍就像男人擁有一個強大的生殖器，當(dāng)然可以維持婚姻穩(wěn)定（國家安全），但也常常會有極大動力去搞婚外情（插手國際事務(wù)）。

制憲會議達成一致的妥協(xié)結(jié)果之后，富蘭克林做了美國政治史上最有名的演講之一——我不認(rèn)為我對這部憲法很滿意，我也不認(rèn)為我會永遠(yuǎn)反對它，我也不肯定它不是最好的——奠定了一個基調(diào)，政府一樣會犯錯，沒有人、沒有組織是一貫正確的，民主是進程，關(guān)鍵是始終都要保持修訂、彈劾、約束人們試圖把它引向獨裁或者暴民統(tǒng)治方向的機制。

最后，回到自傳文本自身。富蘭克林在寫這部自傳的時候（1757年），之前的知名自傳，僅有圣奧古斯丁的《懺悔錄》（這也是一個神人，今后敝號會介紹），當(dāng)時我們著名的盧梭的《懺悔錄》也才剛剛收筆。其實，沒有人知道自傳這種東西該怎么寫。富蘭克林幾乎是一下筆就把這部自傳寫成了名人自傳中的杰作——迄今為止最受歡迎的名人自傳。核心原因在于，富蘭克林本人就是印刷工、專欄寫手、筆桿子出身，他太懂得什么樣的文字最能抓住最多人的眼球。在他的自傳中，絕無圣奧古斯丁那種艱深的思想和自我反思，他甚至刻意避免對自己靈魂的拷問、對內(nèi)心痛苦的揣摩和思想深度的挖掘，一切都是自然清新，簡潔幽默，沒有任何矯飾，處處都是超脫的嘲諷和頑皮的自知之明。從某種程度上來講，富蘭克林重新塑造出了一個年輕的自我，無數(shù)人都喜歡那個年輕的、謙虛謹(jǐn)慎、不乏調(diào)皮搗蛋、雄心勃勃的富蘭克林形象。

也許，客觀理解當(dāng)代美國政治，還得從讀懂富蘭克林、杰斐遜、漢密爾頓們做起。