親身經(jīng)歷過,才明白其中的辛酸。我們宿舍六個人,從入學(xué)第一天開始就注定這四年將在各種矛盾和爭吵中度過,那個年紀(jì)的我們,仿佛有一種無法調(diào)解的隔閡。 直到現(xiàn)在也沒有徹底改變,也許我需要用一生的努力,去縮小彼此之間的差距, 2008年,我考上了山東的一所普通二本院校,雖然學(xué)校名不見經(jīng)傳,但我卻是當(dāng)年村子里唯一的一個大學(xué)生。 從沒出過縣城的我,對外面的世界充滿期待,但卻想不到從新生入學(xué)的第一天,我就被深深地上了一課。 新生入學(xué),同樣是報到,但卻存在著天壤之別。我們學(xué)校的學(xué)生宿舍是六人間,三張床,上下鋪,有一個獨立衛(wèi)生間,宿舍中間放一臺長桌,房頂有兩個軍綠色的搖頭扇,這幾乎是宿舍的全部設(shè)施。雖然有些簡陋,但對我這個從農(nóng)村過來,沒住過樓房的人來講,已經(jīng)是相當(dāng)不錯了。 正式報到的那一天,我們宿舍六個人只到了其中五個。分別是來自安徽的老大,青島的老三,濟南本地的老四,浙江的老五和福建的老六。我排老二,來自蘇北農(nóng)村。 我是第一個到宿舍的,所以正好目睹了宿舍其他人的全部情況,也見識了不同家庭對孩子上大學(xué)的態(tài)度以及各個家庭之間所存在的差距。 老大是個沉默寡言的人,是僅次于我之后第一個到宿舍的。記得是他父親送他來報到,穿著十分普通,一看就是從農(nóng)村家庭出來的。老大的臉上并沒有上大學(xué)的喜悅,反而是他的父親總帶著笑容。 我雖然沒見過世面,而且也不善于打交道,但畢竟以后都在一個宿舍,所以就硬著頭皮和他們父子倆打了聲招呼。 老大的父親十分熱情地回應(yīng)我,還從手提包里拿出幾個蘋果遞給我,說是自己家種的,可甜了。 我本想拒絕,但是叔叔卻直接放在我手上,我也不再客氣。只是老大并沒有和我聊天的欲望,隨口應(yīng)了一聲就轉(zhuǎn)身鋪床去了。后來才知道,老大成績一直很好,但是一到考場就緊張,連續(xù)兩年都沒能正常發(fā)揮自己的實力,來讀這個二本院校心中很不甘心。 老三給我留下的印象最深刻,身高180cm,戴著一頂帽子,一看就是特別愛打籃球的那種打扮。本來男生之間并不會關(guān)注對方皮膚咋樣,但是我卻不由自主地多看了幾眼,那時我才知道原來男生也可以如此細皮嫩肉。 別人上大學(xué),一般都是一個家長送,最多是父母一起送。可是,老三是全家出動,父母、妹妹以及爺爺奶奶全部都來了,而且是開著私家車來的。后來我才知道那臺并不起眼的商務(wù)車,名字叫埃爾法,起步價80多萬。 到宿舍后,老三堅持挑了一個下鋪,他說懶得爬上爬下。讓我驚訝的不僅是人家全家都來送他上學(xué),還有他們家里人看到宿舍內(nèi)的設(shè)施時那驚訝的眼神。 當(dāng)天下午,老大家里人就在學(xué)校附近給他租了一個一室一廳的公寓,雖然只有30多平,但是租金卻高達1800元一個月,幾乎是我一學(xué)年的生活費。 老五是個十分健談的人,和誰都是自來熟,到宿舍后就十分自然地介紹自己的父母,然后挨個和大家打招呼。從他的談吐和滿身的名牌就能看得出,他也是一個生活在相對富裕的家庭中。 不像我們這些從農(nóng)村走出來的孩子那樣扭扭捏捏,不知道以怎樣的方式去和別人溝通。當(dāng)然最缺少的,還有老五身上透出的那種自信。 老六是家里的獨子,和父母一起來的。當(dāng)時還不了解為什么他們的行李箱上都貼著各種各樣的標(biāo)簽,直到上班后坐飛機出差,我才知道原來那是坐飛機時航空公司的各種檢查標(biāo)志。 老六比我整整小了兩歲,他父親是國企領(lǐng)導(dǎo),母親是一名大學(xué)教師,應(yīng)該算是知識分子家庭出身。 雖然家庭條件不錯,但是顯得比較低調(diào),他們一家是坐火車過來的,在火車上睡了兩天,到宿舍后能夠感覺明顯有些疲憊。 但是老六和父母都很有涵養(yǎng),沒有高高在上的那種架子,這種深入骨子里的教養(yǎng)在以后四年的大學(xué)生活中體現(xiàn)得淋漓盡致。 等到晚上十點,也不見老四的身影,我們都不知道這位素未謀面的同學(xué)去哪了。直到第二天在班級教室,我們才見到這位一直沒去寢室的室友。 原來他是濟南本地人,家離學(xué)校只有兩個街區(qū)的距離,報到當(dāng)天,他按照流程報到后就直接回家了,連宿舍都沒進。 老四是我們這個宿舍里最有人生規(guī)劃的一個,從入學(xué)第一天開始,他就做好出國留學(xué)的準(zhǔn)備。對他來講,我們都是他人生中的匆匆過客,宿舍只是他學(xué)習(xí)累了后的休息場所,如果我們不主動和他說話,他絕不會主動和我們聊天。 他的任務(wù)只有一個,保證各科成績名列前茅,早點通過托福雅思考試,拿到國外大學(xué)研究生通知書,其它的都可有可無。 我是第一個到宿舍的,不是因為我家到學(xué)校近,而是我沒有選擇的余地。 從小到大,我去過最遠的地方就是縣城,在縣城讀書期間,除了學(xué)校和車站,哪里也沒去過。而一輩子農(nóng)民的父母也沒出過遠門,再加上父親也生性木納,對出遠門也充滿排斥。 所以,他就找到常年在外開大車的三叔,讓三叔哪天去山東拉貨,順路就把我送到濟南去。 所以,我提前三天就跟著三叔的卡車來到學(xué)校,因為還要送貨,三叔當(dāng)天就匆匆忙忙地開車走了。而我被學(xué)校安排在臨時住所住了三個晚上。 報到的那一天,我早早地收拾好行李,搬到宿舍。說行李,其實也沒什么東西,就一床被子和一個床墊子,還有幾件衣服和暖瓶盆子,這就是我的全部家當(dāng)。 而老五和老六,因為擔(dān)心北方冷得早,連羽絨服都帶過來了。那時我就發(fā)現(xiàn),同樣是大學(xué)入學(xué),但每個家庭的態(tài)度是完全不同的,這不僅是有沒有錢這么簡單,還映射出不同家庭之間文化和能力之間的差異??v使我曾經(jīng)是班級里的優(yōu)等生,從不在意自己出身卑微,家庭貧窮,但是在這里,我卻感受到一股難以逾越的無奈,萌生了讓自己都無法接受的自卑。 而這種無奈和自卑,在大學(xué)四年的時間里如影隨形,揮之不去。 消費差異,體現(xiàn)在方方面面2008年,最流行的手機是諾基亞,其次是三星,那時候小米還沒有發(fā)布1999元的小米1。我們宿舍六個人,有五個是有手機的,而且清一色的諾基亞,只有我沒有手機。 老大的手機是諾基亞中最便宜的那種,黑白屏,只能打電話和玩貪吃蛇。據(jù)說在復(fù)讀的時候,他就用這臺手機,一直用到大學(xué)結(jié)束。 老三和老五像是提前商量好一樣,都用的N76翻蓋手機,當(dāng)拿出來時他倆才發(fā)現(xiàn)彼此手機是同一型號,還頗有英雄所見略同的惺惺相惜的感覺。最后兩個人相互交換了購買的價格,我只記得是3000多塊錢。當(dāng)時,我一言不發(fā),只靜靜地聽著,心跳加速,感受著這價格所帶來的觸動。 老四那會基本不在宿舍,具體是什么手機我也不記得了,他說是他爸爸用剩下的舊手機,也沒多說。他就是這樣一個人,總是不愿意和我們多說一句,充滿了神秘感。 如果說有手機還不足以區(qū)分富人和窮人,那擁有一臺電腦,則是有錢人的標(biāo)配了。 老三和老五在開學(xué)時就有了電腦,老六是大二時買的電腦,都是那種很薄的筆記本,而在此之前,我唯一接觸電腦的機會就是高中時候的計算機課,還是那種很厚重的臺式機。 而我和老大兩個人到大學(xué)畢業(yè)都沒買電腦,一直到工作的第二年,還完所有的助學(xué)貸款后,我才擁有一臺私人電腦。 在那會,有電腦的人,總感覺比別人要高人一等。后來,仔細想想,都是自卑在作祟,別人并沒有說任何傷害我的話,也沒有看不起我的意思,只是那種來自骨子里的自卑使然,讓我不得不把自己放在卑微的后頭,別人隨便一句沒有任何情緒的話,都讓我揣摩半天,是不是我的自卑被別人發(fā)現(xiàn)了,敏感而脆弱。 相比較而言,老大則表現(xiàn)得更自然,也更有農(nóng)民身上的那種倔強,讓我十分佩服。因為家庭條件相似,老大的堅韌給我很大的鼓勵,如果沒有他無形中塑造的榜樣,我很可能就被無盡的攀比心淹沒,永遠也走不出來。 上大學(xué)時,我本來是想申請助學(xué)貸款的,可是憨厚老實的父親怕我申請貸款有太大的壓力。也擔(dān)心我在學(xué)校里被別人笑話,所以咬牙借錢也要把學(xué)費給我交上。其實,這并不是有骨氣的表現(xiàn),反而恰恰相反,越是在意別人的眼光的人越自卑。 后來和老大熟了,我才知道老大從大一就開始申請助學(xué)金,而且他還很自豪地說,等大學(xué)畢業(yè)后要憑借自己的努力把貸款還清,這種自強的精神給我很大的觸動。 ![]() 大二,我不顧家人反對申請了助學(xué)貸款,而且還和老大一起申請了貧困生補助金,每學(xué)期1000元。再加上自己平時還在外面兼職做家教和服務(wù)生,從大二開始我就沒跟家里伸手要過錢。 當(dāng)然,為了拿這貧困生補助金,我在學(xué)校食堂吃飯時,每頓飯沒超過2.5元。 當(dāng)時,我們學(xué)校有三個食堂,其中第三食堂的飯菜質(zhì)量最好,價格也最貴。我和老大之外的其它四個人,幾乎每頓都在第三食堂吃飯。只有我們倆,從沒邁進第三食堂一步,我們擔(dān)心被冠以騙補的名號,次年失去補助金。 ![]() 就算在校園之外,我們也不敢大手大腳。大三暑假,因為大四就面臨考驗、實習(xí)或者找工作,大家肯定聚少離多,所以老六就呼吁出去吃頓飯。在去哪吃飯這個問題上,大家發(fā)生了最嚴(yán)重的一次爭執(zhí)。 老三和老五建議去市里一家風(fēng)味餐廳,他倆說之前去過幾次,味道還不錯,而且環(huán)境也比較好。老六表示同意,覺得好不容易出去聚一次,去好點的地方也不為過。 老四找了個可有可無的借口搪塞過去,說自己去不了,對此我們也見怪不怪。 當(dāng)時我和老大真的是囊腫羞澀,又怕其他同學(xué)在背后指手畫腳,所以我倆就表示那地方消費水平太高了,還是換個地方吧。其實,這是我們幾個第一次共同出去吃飯,在此之前老三和老五喊我們幾次,我們都沒去過。 而這一次,畢竟是畢業(yè)前的一次聚餐,我和老大還是如此決絕,有些不給別人面子。所以他倆也就不客氣地說出了壓抑在心里許久的話。 ![]() 我清晰地記得,老三說:“每次叫你們出去,你們都不去,不就是怕花錢嗎?我們都是一個宿舍的兄弟,不會要求AA,我介紹的地方,我來買單不就行了,何必如此扭扭捏捏呢?你們不覺得這樣很掃興嗎? 老大并不以為然,直接反駁:不要用你那頤指氣使的語氣和我說話,你養(yǎng)尊處優(yōu)的日子過慣了,沒有必要認為別人也能心安理得地要一頓飯花100元。而且我們也不需要你理所當(dāng)然地買單,誰也不欠誰的。 如果再繼續(xù)這樣爭執(zhí)下去,這次聚餐很可能就半路夭折了,好在老六及時站出來,制止了從床上坐起來的老三。 最后在老六的建議下,大家在學(xué)校附近的一家小餐館吃完了這頓飯。這一次,老大史無前例地要了一瓶啤酒,然后和老三碰了杯,互相說了幾句道歉的話。 那時候大家的感情還是挺不錯的,只是各自生活在不同的環(huán)境中,所處的境遇也完全不同,沒有對與錯可言,只有負擔(dān)的起和負擔(dān)不起的區(qū)別。 ![]() 吃完這次飯后,大家聚在一起的時間就所剩無幾了,在接下來的一年時間里,老大早出晚歸,埋頭學(xué)習(xí)。老三大多數(shù)時間在宿舍里玩游戲,時常熬通宵,偶爾出去打打籃球,日子過得不亦樂乎。 老四一如既往地神出鬼沒,只有快到熄燈的時間才回來。老五則選擇去一家大型企業(yè)實習(xí),偶爾回來一趟。我和老六忙著投簡歷找工作,時常去參加其它學(xué)校的招聘會,陸陸續(xù)續(xù)也拿了幾個offer。 ![]() 大學(xué)畢業(yè),脫離禁錮后的少年只有努力去擺脫平庸,僅此而已。畢業(yè)后,老大順利考上了山東最好的大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,2015年畢業(yè)后如愿以償回到合肥,在一家大型國企工作,現(xiàn)在已是一名主管。 和他聊過幾次,因為太過要強,一直想憑借自己的努力買房,所以到2018年才攢夠首付買了第一套房子,錯過了2015年最佳的買房時期,每個月的還款壓力并不小。 再加上自己又沒有關(guān)系和背景,在單位里基本上提拔無望了。說到這里,總能聽出老大話語中的那種無力改變現(xiàn)狀的無奈。用他的話說,如果早幾年買房,壓力會小很多。如果自己能放下那份自負,多走動走動,以后的路可能會更寬,但是要強這么多年,最終依然輸給了眼界和自我。 老三大學(xué)畢業(yè)后,混完畢業(yè)證就直接回家了,連工作都沒找?,F(xiàn)在在父親的公司里工作,估計用不了幾年,就會成為一家擁有幾百名員工的公司總經(jīng)理。聽老五說,老三家在青島有3套別墅,普通的住房不下十套。 有些人從出生時就含著金鑰匙,用這句話來形容老三應(yīng)該一點也不為過。縱使別人辛辛苦苦工作幾輩子,可能也達不到他現(xiàn)在的高度。 ![]() 老四不負眾望,在大四時拿到了美國知名大學(xué)的錄取通知書,這是意料之中的事情。作為英語四級680分,六級600分,托福107分的大神,我們一直只有仰望的份。畢業(yè)后老四留在了美國,前幾年把他父母也接過去了,幾乎沒了消息。 老五畢業(yè)后去了上海,在一家大型汽車企業(yè)上班,憑借殷實的家底,在父母的幫襯下,工作一年后就在上海買了一套三居室??梢哉f剛畢業(yè),就已經(jīng)擁有了我們這輩子都無法企及的生活。 現(xiàn)在一兒一女,每天朝九晚五,過得輕松自在。我們偶爾和他開玩笑,還上啥班,回去跟父母做生意多好??伤灰詾槿唬J為做生意風(fēng)險大,不如上班來得踏實。都說浙江人都會做生意,我們都說他是最不像浙江人的浙江人。 ![]() 最安穩(wěn)的應(yīng)該是老六了,畢業(yè)時,他放棄了濟南幾家企業(yè)的offer,回到福建,進入他父親所在的那家國企。 工作一年后,又考上了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員。那會的公務(wù)員考試不像現(xiàn)在這么難,借助在國企工作壓力小,時間多的有利條件,第一次考試就上岸了。這是知識的力量和所處圈子的眼界所決定的,是他的眼界,也是他父母的眼界。 平時在群里最活躍的就是他,往往也只有他打開聊天的話題,如果不是他的存在,可能這個群就會一直寂靜下午,永遠也不會有未讀消息。 我算是宿舍里混得最一般的那一個,畢業(yè)后留在濟南一家地方國企工作,也算是端上了鐵飯碗。但是工作三年后,因為想回老家,就放棄了國企的工作,進入一家合資企業(yè)。進入合資企業(yè)后才發(fā)現(xiàn)原來國企里的工作有多么舒服,所以,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又跳到了當(dāng)?shù)匾患覈蟆?/p> 就在這三跳兩不跳的過程中,錯失了幾次提拔的機會,現(xiàn)在勉強混個主管,但是因為缺少人脈,而且本身在這家企業(yè)工作年限少,工作開展起來并不順利。 ![]() 好在我天生就沒有多大的理想和抱負,也缺乏老大那種要強,前幾年趁著房價較低,東拼西湊買了幾套房子,現(xiàn)在借款也還得差不多了,也算是衣食無憂。 寫在最后大學(xué)畢業(yè)至今,已經(jīng)是第十年。在這十年里我們各奔東西,過著不同的生活。 平時聯(lián)系并不多,只是偶爾在群里聊聊天,但也都是有一句沒一句。畢業(yè)時,那句“以后一定要多聚聚,四年的兄弟情一定要珍惜”已經(jīng)猶如校園里那脫落的墻皮,早就被歲月沖刷得一干二凈。 大家生活在不同的圈子,不同的城市,現(xiàn)在又有了家庭和孩子,真沒有時間和精力再去籌劃聚會。話說回來,如果真要聚在一起,還有共同語言嗎? ![]() 這句話時?;厥幵谖业哪X海里,不知道宿舍的另外五位兄弟是否有同樣的疑問。 |
|