|
張愛玲曾經(jīng)評價(jià)自己的小說《連環(huán)套》寫得很壞，腰斬了連載?？晌易x來，卻覺得挺好，故事生動，又透露著她一貫的文風(fēng)：悲涼。 開頭說：賽姆生太太是中國人，一生有三個(gè)丈夫，在生物學(xué)上，她結(jié)婚三次，但在法律上看來，從未曾出嫁。 是不是很有意思，一讀，就覺得賽姆生太太的身上，具備傳奇一般的故事。 賽姆生太太小名霓喜，跟最后一任丈夫湯姆生姓。但湯姆生生怕她賴上自己，會訛詐他，賜了她一個(gè)相仿的姓：賽姆生。 霓喜的出身很不好，從小被人牙子賣了，過著窮苦挨餓挨打的生活，她討厭那象征貧窮的黑色?？吹胶谏突貞浧鹜陼r(shí)痛苦的時(shí)光。 她天生長相美麗，美貌也成了她一生中，唯一可以拿來利用的資源，唯一可以拿來改變命運(yùn)的手段。 她的終極人生目標(biāo)，便是立志要成為有身份的太太。然而，只有美貌的她，靠不斷換男人來企圖改變命運(yùn)，從奢望結(jié)婚那天起，悲劇就已注定。 從情人到妻子之間，她缺的不是男人，而是自己的智商。每一位丈夫，對她各有各的目的，也許剛開始也動過扶正的心思，也想過一心一意地對她好，但都被霓喜的愚蠢和過度貪婪，給“作”沒了。 得不到的，永不在騷動，得到的，卻有恃無恐。有了物質(zhì)，又渴求愛情，渴求婚姻和名份，要得太多，便失去更多，得不償失。 第一任丈夫雅赫雅：綢緞莊老板，鳳凰男發(fā)跡，嫌棄霓喜的出身霓喜14歲時(shí)，被人牙子120塊賣到綢緞莊去，老板是個(gè)印度人，叫雅赫雅，白手起家，剛來香港時(shí)，身上一個(gè)子都沒有。鳳凰男發(fā)跡，多少帶著吝嗇，對金錢看得特別重。 早幾年，霓喜在綢緞莊沒什么地位，伙計(jì)們既不喊她老板娘，又不便喊她的名字。后來索性含糊地喊她“樓上的”。 18歲時(shí)，霓喜和雅赫雅生了個(gè)孩子，生活才稍微好一點(diǎn)，行動也自由了許多，可以出去結(jié)交朋友了。 飽足思淫，人一旦解決了溫飽問題，也就開始思考精神層面的滿足了。這一點(diǎn)，在霓喜身上得到充足的體現(xiàn)，她想要名份，可雅赫雅卻不給。
這兩人之間，雖一起生活了四年，孩子也有了，卻從未彼此走進(jìn)對方的心，從未有過一點(diǎn)同情和理解。 當(dāng)初雅赫雅買霓喜的時(shí)候，原本只是需要一個(gè)女人來打理家務(wù)，后來看她人才出眾，長相又年輕貌美，口才了得，還能說一口漂亮的英文。也想過給她扶正，當(dāng)作妻子看待。 但看霓喜脾氣太壞，現(xiàn)在還沒當(dāng)上妻子呢，已經(jīng)有些得意忘形了，自尊心又極強(qiáng)，只怕對霓喜越扶越醉，忘了本心。 索性，雅赫雅裝聾作啞，每次霓喜提到要結(jié)婚，他就打馬虎眼，糊弄過去。霓喜看到結(jié)婚無望，就不斷勾搭別的男人，以此來發(fā)展備胎。而雅赫雅呢，也跟一個(gè)寡婦不清不楚。 于是，終于在一次打鬧中，雅赫雅將霓喜趕出了家門。而霓喜，寧愿帶走孩子，也不要他的錢，以此來表示自己人格的高潔和尊嚴(yán)的高貴。 她總是在關(guān)鍵節(jié)骨眼上，拎不清，哪能不苦？該爭取的時(shí)候犯清高，該裝傻的時(shí)候，她卻將欲望暴露得不留余地。 第二任丈夫竇堯芳：藥鋪老板，偽善重色的老男人，欺騙了霓喜霓喜從綢緞莊牽著兩個(gè)孩子凈身出戶后，很快就住到藥鋪里去。為什么用“很快”呢？ 在還沒和雅赫雅鬧掰之前，偶然一次機(jī)會去藥鋪，搭訕年輕伙計(jì)崔玉銘，沒曾想反倒引起老板竇堯芳的注意。 竇堯芳是個(gè)年過五十的老男人，一眼看中霓喜，為了她，將老婆趕回鄉(xiāng)下去。 霓喜拖著兩個(gè)孩子，又沒錢，根本沒有選擇的余地，就從綢緞莊的樓上，搬到了藥鋪的樓上。 霓喜在藥鋪過了幾年舒坦的日子，比綢緞莊還要闊。雅赫雅雖沒有在吃穿上苛待她，卻從不多給她置辦首飾，連女傭都舍不得請一個(gè)，吝嗇精明。 而竇堯芳呢，對霓喜是一味的包容，店里除了伙計(jì)，還另外請了一房人打理家務(wù)，除了他，就霓喜一人為大。 我們總說，飽足思淫，身體不需要勞作，開始享福了，心靈就空虛了。 霓喜在這一點(diǎn)上，就這么的“賤”，不知足。太閑了，又不像在綢緞莊的時(shí)候，天天起早貪黑地忙著，現(xiàn)在一有空就跟崔玉銘打情罵俏，私下里拿錢貼補(bǔ)他，甚至光天化日之下，趁著竇堯芳午休的時(shí)候和他滾了床單。 這一切，竇堯芳都看在眼里，裝聾作傻，當(dāng)作什么都不知道，心里卻跟明鏡似的。 霓喜的作為日益猖狂，對仆人非打即罵，一批又一批地更換。傭人對她，恨之入骨，打賭某一天同樣會被趕出家門。
這一番話，說到霓喜心坎里去，哄得霓喜肝腸寸斷，紛紛落淚，徹底被感動，甚至覺得自己對不起他。 為什么我說竇堯芳偽善呢？這一切，在外人看來，無不覺得竇堯芳對霓喜真心的好，是霓喜不知好歹。 可是，事情還沒結(jié)束，妄下結(jié)論，還尚早。直到霓喜偷偷跑去和崔玉銘過了一夜，發(fā)現(xiàn)他早已在兩年前娶了妻子，霓喜才恍然大悟，一直以來，自己都被竇堯芳套路了。
霓喜突然才明白過來“覺得她整個(gè)的女性都被屈辱了，老頭子騙了她，年輕的騙了她，她沒有錢，也沒有愛”。 為什么說竇堯芳騙了霓喜？竇堯芳年過半百沒多少日子可活，身邊老婆孩子都不在身邊，全家上下都以霓喜為大，若不將霓喜哄好了，也就沒人給他養(yǎng)老送終，伺候他到死。 這一筆算計(jì)，年輕的霓喜不懂。竇堯芳作為一個(gè)男人，他的尊嚴(yán)不容踐踏，眼看著自己的女人與伙計(jì)廝混，他也要報(bào)復(fù)。這個(gè)報(bào)復(fù)是暗地里的，從根源上，尊嚴(yán)上，就給了霓喜致命一擊。 貼錢給崔玉銘娶妻，又過戶分店，這樣，霓喜若想跟他成為夫妻，也就只能做妾，永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)當(dāng)正妻的愿望！ 霓喜怒罵崔玉銘，道“我跟你做大，我還嫌委屈了，我跟你做??？” 這一招，太狠！霓喜哪能不恨？ 第三任丈夫湯姆生：英國工程師，偽不婚主義者，把霓喜當(dāng)點(diǎn)心霓喜在藥鋪呆不下，沒有立足之地，也不愿再次回到鄉(xiāng)下去，過那從前的清貧日子。 于是，又帶著四個(gè)孩子，走了。 她總是這樣，有意挑選的備胎，沒一個(gè)真心對待她。稀里糊涂，又能碰上幾個(gè)愿意在生活上扶持她的男人。 這也是小說之所以取名《連環(huán)套》的含義所在吧。 霓喜的第三任丈夫湯姆生，是個(gè)英國工程師，做事有條不紊，喜歡歸納得清清楚楚。女朋友第一次上門，吃三菜一湯，第二三次來，依次遞減，沒有了第一次的用餐特權(quán)。這倒讓霓喜誤以為他吝嗇。 霓喜向當(dāng)傭人的姐妹打聽，他有太太了沒。姐妹說他，人才差點(diǎn)的看不上，喜歡自由自在。 為什么，我說湯姆生是偽不婚主義者呢？他在初次見霓喜的時(shí)候，就表現(xiàn)出了驚喜與欲望。
湯姆生至始至終將霓喜當(dāng)作“點(diǎn)心”，而霓喜，卻幻想著當(dāng)他的太太，一方面以懷孕為由，要求湯姆生給她換個(gè)好房子。這一層，霓喜確實(shí)實(shí)現(xiàn)了目的，住上了前所未有的豪華洋房。 甚至，插手湯姆生的私人生活，將他老屋里的女傭換了一批，買通幾個(gè)做她的心腹，專門刺探湯姆生的隱私，宴客的時(shí)候可有未婚的英國女客在座。 另一方面，又鬧著入了英國籍，護(hù)照上用的是賽姆生的名字，只有熟知的人才知道她與湯姆生的關(guān)系。 霓喜過上了好日子，和湯姆生生了個(gè)女兒，又開始擺起闊來，仿佛忘掉了從前的苦難。 她又開始結(jié)交修道院里的洋尼姑，故意去綢緞店鬧事，給雅赫雅難堪，以此來報(bào)復(fù)。 當(dāng)她幻想著以為有了個(gè)女兒，就能套住湯姆生，地位鞏固的時(shí)候，湯姆生利用假期回了一趟英國，趁機(jī)就和英國女人結(jié)了婚。 帶太太回來中國的時(shí)候，還特地叮囑友人，不許霓喜去碼頭迎接他，否則永遠(yuǎn)不見面。 這無疑給了霓喜致命的打擊，如同做了一個(gè)夢，現(xiàn)在夢醒了，又回到了殘酷的現(xiàn)實(shí)里。 一個(gè)寡婦，拖著五個(gè)孩子，湯姆生不見她，她就到他的辦公室里去討要生活費(fèi)。湯姆生被她纏得煩不過，只好帶著太太去外地度假，躲開了她。 霓喜的一生， “套”男人的生涯，從此畫上了句號。 寫在最后：霓喜有著她引以為傲的美，以為只要仗著這種年輕貌美，就可以套住一個(gè)又一個(gè)男人，可以實(shí)現(xiàn)自己結(jié)婚當(dāng)太太的夢想。 可是，她空有美貌，卻不具備高智商，可以說，她的蠢一次又一次地將她的夢想擊碎。 她的運(yùn)氣不錯，看男人的眼光卻不行。男人不過是將她當(dāng)成工具人，當(dāng)成正餐后的甜品，可她卻幻想當(dāng)主食。 直到第三任丈夫湯姆生拋棄了她的時(shí)候，雅赫雅的大侄子發(fā)利斯時(shí)常貼補(bǔ)她，霓喜還誤以為用自己的美貌能夠套住這個(gè)年輕的暴發(fā)戶。 “她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。” 最后從媒人嘴里才得知，發(fā)利斯看上的，不過是霓喜的女兒瑟梨塔，一個(gè)13歲的小姑娘。 那一刻，霓喜才意識到，自己真的老了，從前可以依仗的悍然的美，早已被殘酷的現(xiàn)實(shí)摧殘。這一生，她都不可能實(shí)現(xiàn)“出嫁”，當(dāng)太太的愿望。 |
|
|
