|
? 寇克讓?zhuān)瑫?shū)法家、書(shū)法史研究者。 梁武帝酷愛(ài)書(shū)法，也是書(shū)法的一個(gè)大行家。他說(shuō)王獻(xiàn)之“絕眾超群，無(wú)人可擬”。這個(gè)“擬”是“模仿”的意思。王獻(xiàn)之是很厲害，但是沒(méi)人學(xué)得了。他說(shuō)王羲之則是“歷代寶之，永以為訓(xùn)”?！坝?xùn)”是規(guī)則。王羲之是書(shū)法永遠(yuǎn)的規(guī)范。 當(dāng)時(shí)王獻(xiàn)之的影響力一定程度上超越王羲之，但是作為書(shū)法的典范和基本原則的，一定是王羲之。 趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同 2021.12.12 上海 大家好，我是寇克讓。我主要的工作是做書(shū)法的創(chuàng)作，同時(shí)我也研究書(shū)法史。今天我想給大家介紹兩個(gè)人，兩個(gè)如雷貫耳的名字，王羲之、王獻(xiàn)之。他們是父子，王獻(xiàn)之是王羲之的第七個(gè)兒子。他們是書(shū)法世界里頂尖的、最強(qiáng)的一個(gè)親情組合，并稱(chēng)“二王”。 書(shū)法史上的二王，既是審美的，更是歷史的。什么是審美的？就是我們一般的感覺(jué)。 我們先看兩張圖。這張圖是王羲之的一件行書(shū)作品。 這是王獻(xiàn)之的《蘭草帖》。 相信看到這兩件二王的作品的時(shí)候，不管你對(duì)書(shū)法是不是有了解、了解得有多深，你一定會(huì)有一種打動(dòng)。因?yàn)闀?shū)法是抽象的。這就是我們剛才所說(shuō)的，二王首先是審美的。 但是，如果停留在審美的層次，我們就會(huì)碰到許多問(wèn)題。因?yàn)椴煌说膶徝朗菚?huì)有偏差的，不同時(shí)代的審美也是有風(fēng)氣的。那么就常常會(huì)出現(xiàn)你認(rèn)為好、我認(rèn)為不好，你認(rèn)為是天才、我認(rèn)為相當(dāng)?shù)氐图?jí)。 限于審美的層次，實(shí)際上不能解釋為什么他們父子成為晉派書(shū)法的代表人物、是中國(guó)歷代書(shū)法史上的里程碑。 我想只有把書(shū)法和書(shū)法家置于歷史的環(huán)境中，去看他們是如何發(fā)生的，如何對(duì)歷史產(chǎn)生影響的，才會(huì)把問(wèn)題看得更清楚一些。 | 01 | 大家知道王羲之是中國(guó)歷史上唯一的一個(gè)“書(shū)圣”。中國(guó)歷史上有許許多多書(shū)法上面的好名詞、光環(huán)，但是“書(shū)圣”這一個(gè)光環(huán)只有王羲之一個(gè)人使用。所以可以說(shuō)這是一個(gè)獨(dú)尊的地位。 王羲之在他生前的時(shí)候就已經(jīng)“中朝及江左無(wú)有及之者”。但是，“書(shū)圣”這個(gè)光環(huán)是三百年以后的唐人李嗣真加在王羲之頭上的。 為什么三百年以后，才給他加上“書(shū)圣”這個(gè)光環(huán)呢？ 隨著時(shí)間的推移，細(xì)節(jié)、現(xiàn)象性的東西固然會(huì)越來(lái)越看不清，或者會(huì)被遮蔽，但是內(nèi)核性的東西和歷史價(jià)值，反而會(huì)被凸現(xiàn)出來(lái)。 從唐人評(píng)價(jià)王羲之的兩個(gè)詞匯中，我想他們看到了王羲之真正的價(jià)值在哪里。這就是所謂的“制成今體”“創(chuàng)立制度”。 “今體”顯然是和“古”相對(duì)的?！皠?chuàng)立制度”顯然是說(shuō)以前沒(méi)這個(gè)制度，或者說(shuō)以前這個(gè)制度不甚完善。 任何一個(gè)歷史巨匠的誕生，除了個(gè)人的天賦和自身的努力以外，必然脫離不了歷史環(huán)境。王羲之所處的那個(gè)時(shí)代正好是字體激烈演變與士人書(shū)法覺(jué)醒的歷史交匯點(diǎn)。 這里我有必要給大家介紹一下兩個(gè)概念，一個(gè)叫書(shū)體，一個(gè)叫字體。書(shū)體說(shuō)的是書(shū)法意義上字的不同，比方說(shuō)大家知道的顏（真卿）、柳（公權(quán)）、歐（陽(yáng)詢(xún)）、趙（孟頫）。字體指的是比如真、草、隸、篆。真書(shū)就是后來(lái)所說(shuō)的楷書(shū)。 東晉是文字激烈演變的一個(gè)時(shí)代，行書(shū)和真書(shū)剛剛要成熟起來(lái)，草書(shū)也面臨一個(gè)覺(jué)醒的問(wèn)題。 王羲之當(dāng)然是他所在的那個(gè)時(shí)代社會(huì)書(shū)寫(xiě)的一部分，王羲之早年的作品里邊還是這種狀態(tài)。 ▲ 左：《姨母帖》，右：樓蘭殘紙 右邊這個(gè)圖是西北出土的樓蘭殘紙，它是王羲之時(shí)代的真跡，書(shū)寫(xiě)者究竟是誰(shuí)，不得而知。 左邊這個(gè)是傳到今天王羲之最早的一件作品《姨母帖》。據(jù)我的考證，大概是王羲之30歲出頭的時(shí)候?qū)懙摹，F(xiàn)在藏在遼寧省博物館。它是唐人的摹本，不是真跡。王羲之的真跡到今天為止一件都沒(méi)有了，一個(gè)字都沒(méi)有了。 我們把這兩個(gè)作品做一下對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的東西——用筆。書(shū)法的一個(gè)核心問(wèn)題就是用筆。我們能夠看到這個(gè)時(shí)候的用筆還處于一種相對(duì)模糊和樸素的階段。 大家可以注意一下樓蘭殘紙里邊“十一”兩個(gè)字。橫畫(huà)的起筆和收筆基本上是毛筆樸素的原來(lái)的樣子，就是說(shuō)不做動(dòng)作，把毛筆直接劃過(guò)去。王羲之《姨母帖》里邊這種情況也是存在的，這個(gè)“十”的橫劃也是這個(gè)樣子。 ▲ 右為樓蘭殘紙局部，左為《姨母帖》局部 它和王羲之成熟期作品起筆和收筆時(shí)那種堅(jiān)定、清晰的動(dòng)作，形成一種鮮明的對(duì)比。 下圖中《姨母帖》這里，轉(zhuǎn)折的右肩膀是渾圓的、不清晰的。而樓蘭殘紙里面，右肩膀也沒(méi)有明顯的動(dòng)作。從橫向折的時(shí)候，順毛筆帶了一下，沒(méi)有停留，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合。 ▲ 右為樓蘭殘紙局部，左為《姨母帖》局部 《姨母帖》有楷書(shū)的規(guī)則、行書(shū)的流變，又有一些草意，要說(shuō)這件作品究竟是行書(shū)還是楷書(shū)，還是草書(shū)，似乎一時(shí)都感覺(jué)有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)。 所以從這兩張圖我們能夠看出王羲之和當(dāng)時(shí)社會(huì)書(shū)寫(xiě)的密切關(guān)系。 實(shí)際上當(dāng)時(shí)的書(shū)寫(xiě)者、書(shū)法家都處于社會(huì)書(shū)寫(xiě)的環(huán)境之中，那為什么王羲之能夠成功呢？ 這里邊還有一個(gè)重要的因素，就是王羲之和他的前輩名家的關(guān)系。一個(gè)重要的人物就是鐘繇。 | 02 | 鐘繇（yóu）是三國(guó)曹魏時(shí)的書(shū)法家，剛開(kāi)始是跟隨劉德升學(xué)行書(shū)的，是中國(guó)歷史上第一個(gè)行書(shū)流派。鐘繇最早在歷史上是以行書(shū)家的身份出現(xiàn)的?？墒橇私鈺?shū)法史的人都有一個(gè)常識(shí)，那就是到了唐代的時(shí)候，鐘繇被封為正書(shū)之祖。正書(shū)也就是真書(shū)，也就是后來(lái)所說(shuō)的楷書(shū)。早期學(xué)行書(shū)的鐘繇，為什么經(jīng)過(guò)幾百年之后到了唐代會(huì)變成正書(shū)之祖呢？ 這是因?yàn)橥豸酥诶镞吰鹆烁镄滦缘淖饔谩?/div> 鐘繇的時(shí)代，行書(shū)還沒(méi)獨(dú)立。當(dāng)時(shí)所謂的那個(gè)“行書(shū)”有了兩個(gè)發(fā)展方向。一個(gè)是快寫(xiě)、便捷式的書(shū)寫(xiě)，最后形成了行書(shū)；一個(gè)是慢寫(xiě)、規(guī)范化的書(shū)寫(xiě)，便形成了楷書(shū)。 王羲之是第一個(gè)把鐘繇推起來(lái)的人，他發(fā)現(xiàn)了鐘繇的價(jià)值，從鐘繇那種行書(shū)和真書(shū)分不清楚的狀態(tài)，看到了一種發(fā)展的契機(jī)。他在鐘繇的基礎(chǔ)之上把行書(shū)和真書(shū)清晰地區(qū)別開(kāi)來(lái)。 從王羲之開(kāi)始，行書(shū)才真正地稱(chēng)其為行書(shū)，真書(shū)也才真正地稱(chēng)其為真書(shū)。王羲之作為一個(gè)書(shū)家，從書(shū)法出發(fā)，深刻地干預(yù)到了文字發(fā)展的歷史。我想書(shū)法進(jìn)入自覺(jué)時(shí)代以后，真正有這種作用的只有他一個(gè)人。 分開(kāi)以后的效果是什么樣子呢？大家看這兩張圖。 右邊是王羲之的楷書(shū)作品。左邊是他的一件行書(shū)作品。我們能夠清楚地看到，楷書(shū)就是楷書(shū)，行書(shū)就是行書(shū)。 楷書(shū)的法度是比較完備的，不容一丁點(diǎn)隨意的簡(jiǎn)化和連綿。但是行書(shū)可以。行書(shū)是可以任意解散的，可以任意簡(jiǎn)化，而且中間有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一些連綿。 經(jīng)過(guò)王羲之改造以后的行書(shū)和楷書(shū)，又有一些共同的技術(shù)特征。這是王羲之的《二孫女帖》。 到了王羲之這樣典型的作品中，有四個(gè)特征是非常明確的。一個(gè)是起筆和收筆處的斜切，一個(gè)是方折，一個(gè)是硬鉤，還有一個(gè)是這三者綜合起來(lái)造成的一種視覺(jué)效果，就是頓挫感。 比方說(shuō)“首”，橫畫(huà)的起筆處非常方，稱(chēng)其為斜切。這個(gè)“二”的收筆也都是極其方的，見(jiàn)棱見(jiàn)角。 轉(zhuǎn)折處的方筆都特別地明確。 硬鉤也是這個(gè)樣子。 這是以前的那種處于樸素狀態(tài)的真行書(shū)所不具備的，或者說(shuō)這些技術(shù)偶爾會(huì)有，但是是一種樸素的、朦朧的狀態(tài)。 這個(gè)東西是一千多年以后我們的刻意解讀嗎？我想不是。它是一種自覺(jué)的創(chuàng)新。因?yàn)橥豸酥擦粝铝艘恍├碚摗?/div> 比方說(shuō)他要求寫(xiě)字的時(shí)候“三過(guò)折筆”，就是每一筆都要有起承轉(zhuǎn)合的動(dòng)作。你比方說(shuō)“夭令”兩個(gè)字的捺畫(huà)，這種特征就特別地明確。 他還反對(duì)“筆即直過(guò)”，筆直接劃過(guò)去，沒(méi)什么動(dòng)作。剛才說(shuō)到的樓蘭殘紙和《姨母帖》，就是典型的筆即直過(guò)，毛筆是什么樣子就是什么樣子。反對(duì)“筆即直過(guò)”實(shí)際上和強(qiáng)調(diào)“三過(guò)折筆”是相輔相成的。 王羲之的這件作品寫(xiě)的不是一個(gè)高興的事情，是個(gè)很悲慘的事情。王羲之的兩個(gè)孫女死了?！岸O女不育”，這個(gè)“不育”指的是夭折，所以下文說(shuō)“傷夭令”。 這么痛心疾首的一件事情，用這種剛勁、飄逸、妍美的書(shū)風(fēng)寫(xiě)出來(lái)，毫無(wú)違和感。所以我們說(shuō)藝術(shù)作品的形象、氣質(zhì)和它的文字內(nèi)容，有時(shí)候是統(tǒng)一的，有時(shí)候反而是對(duì)立的。 王羲之在前人的基礎(chǔ)之上總結(jié)、規(guī)定下來(lái)的這四個(gè)主要的用筆技術(shù)特征，從此以后成為真書(shū)、行書(shū)的主要技術(shù)特征。也就是說(shuō)只要能稱(chēng)其為真、行書(shū)，一定具備這樣一些用筆的特征。 | 03 | 事情到此并沒(méi)有結(jié)束。王羲之還把這些新特征應(yīng)用于草書(shū)之中，又完成了草書(shū)的一次革新。 真、行書(shū)產(chǎn)生較晚，而草書(shū)產(chǎn)生得很早。到了王羲之的這個(gè)時(shí)代，草書(shū)應(yīng)該已經(jīng)發(fā)展了五六百年。到了王羲之這里，它雖然不是一次首創(chuàng)，但仍然是草書(shū)史上一次偉大的革新。 史書(shū)上有一句話說(shuō)王羲之“俱變古形，不爾，至今猶法鐘、張”。鐘、張就是鐘繇、張芝。就是說(shuō)如果不是王羲之變古為今的話，即使草書(shū)也還是以前的那種狀態(tài)。 這就是他的一件草書(shū)作品《遠(yuǎn)宦帖》。這個(gè)帖子名氣非常大，是唐人摹本，也不是真跡。 ▲ 圖源：臺(tái)北故宮博物院 如果把這個(gè)帖子和前人的帖子相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)王羲之草書(shū)的特征，就是方筆和硬折的使用。 比方說(shuō)這個(gè)“不”字，幾乎是由四個(gè)非常尖銳的三角形組成的。前面的“具足下小大”也非常方。 這和他的藝術(shù)主張其實(shí)也是一致的。王羲之提出過(guò)草書(shū)在“相鉤連不斷”的前提之下，要“棱側(cè)起伏”，就是要有側(cè)有棱，要有方折，要硬朗。 剛才看到的《遠(yuǎn)宦帖》是一個(gè)摹本，我們?cè)倏磧蓚€(gè)草書(shū)的刻本。 刀刻的是不是就離真跡相去甚遠(yuǎn)呢？其實(shí)也未必。優(yōu)秀的刻本一樣能傳達(dá)書(shū)法的神采，能傳達(dá)原作的風(fēng)貌。這樣兩件王羲之的草書(shū)刻本一樣能夠看到剛才所說(shuō)的那些特征。 這兩件作品里邊，王羲之使用點(diǎn)畫(huà)特別多。你看這個(gè)“寒”的下面，他把那么一連串的用筆直接給剪斷，變成了三點(diǎn)。 這種點(diǎn)法在草書(shū)上是極其本色的。因?yàn)椴輹?shū)是從隸書(shū)發(fā)展來(lái)的，剛開(kāi)始它“解散隸法，粗書(shū)之”，就是把隸書(shū)的一些寫(xiě)法打散，里邊使用頻率頗高的一個(gè)技術(shù)就是點(diǎn)法。 大家知道唐太宗李世民對(duì)王羲之的書(shū)法非常推崇，他給王羲之有幾個(gè)評(píng)價(jià)。一個(gè)叫“若斷還連”。就是說(shuō)你看它是斷的，但是它其實(shí)行氣是通暢的。 我們仔細(xì)看第一行的最下面，是許許多多的點(diǎn)組成的，而第三行下面這個(gè)“不”字也簡(jiǎn)直是幾個(gè)點(diǎn)組成的。 這個(gè)時(shí)候在創(chuàng)作的過(guò)程中恐怕有一種第六感在起作用，他明知道這兩個(gè)區(qū)域是點(diǎn)組成的，在這里長(zhǎng)長(zhǎng)地拖了一筆，把這兩個(gè)區(qū)域分隔開(kāi)來(lái)。所以出現(xiàn)了這種“若斷還連”的效果。 李世民對(duì)他的評(píng)價(jià)還有一句話叫做“似欹反正”。“欹”就是“側(cè)”的意思。我們能看出這里邊許多字其實(shí)都不是取正勢(shì)的，它是斜的，但最后的行是正的。他的書(shū)法給人的宏觀感覺(jué)是一種中和而中正的表象，但是內(nèi)部是翻江倒海，處處充滿(mǎn)了奇絕。 王羲之用這些方法從真行書(shū)出發(fā)，最后推及到草書(shū)，實(shí)際上是建立了真行草三體的新秩序。后人可以在此基礎(chǔ)上發(fā)揮，但是萬(wàn)變不離其宗。他存在的意義，他作為書(shū)圣的意義也正在于此。 如果要給王羲之做一個(gè)比喻的話，我時(shí)常在腦海里邊閃現(xiàn)一個(gè)人，就是大禹治水的禹。以前中國(guó)無(wú)所謂九州，按照《尚書(shū)》的說(shuō)法叫做“湯湯洪水方割”，到處洪水泛濫。因?yàn)榇笥淼某霈F(xiàn)，才有了九州。同樣，在王羲之之前，真行草三體基本上都是一個(gè)混沌狀態(tài)，到了他，這個(gè)基本的秩序才建立起來(lái)，三體之間的關(guān)系才清晰起來(lái)。 | 04 | 當(dāng)年永和九年（公元353年）王羲之寫(xiě)蘭亭序的時(shí)候，王獻(xiàn)之就參加了，只不過(guò)當(dāng)時(shí)他還是個(gè)小孩。 《左傳》里邊有一句話叫“松柏之下，其草不殖”。翻譯成現(xiàn)在的俗話叫做“大樹(shù)底下無(wú)壯苗”。這父親太厲害的時(shí)候，兒子都不行。 那么在王羲之建立真行草基本秩序的同時(shí)，王獻(xiàn)之就開(kāi)始破這種秩序，因?yàn)樗刂豸酥穆纷釉僮呤亲卟幌氯サ模蛘哒f(shuō)只能重復(fù)。王獻(xiàn)之作為一個(gè)天才式的書(shū)法家，他顯然是走了另外一條路——探求規(guī)范之外的、更便于揮灑的趣味。 王獻(xiàn)之真正的貢獻(xiàn)，用文獻(xiàn)上的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，只在兩個(gè)字，就是“藁（gǎo）書(shū)”。藁書(shū)的本初意義就是草書(shū)，所以有一種說(shuō)法叫做“藁者，草也”。那么到了王獻(xiàn)之這里，藁書(shū)肯定不是草書(shū)了，而是真行草三體融合。 這就是王獻(xiàn)之典型的藁書(shū)作品《鄱陽(yáng)帖》。也是王獻(xiàn)之傳世篇幅比較大的一件作品。 這個(gè)筆力躍然紙上。作品的這種飛動(dòng)感，和他用筆的這種瀟灑，我想大家是可以讀出的。 這種風(fēng)格是怎么樣漸漸探索出來(lái)的呢？其實(shí)王獻(xiàn)之用的手段非常簡(jiǎn)單，就是從雜糅開(kāi)始。 因?yàn)橥豸酥呀?jīng)把真行草三體明確地給區(qū)分開(kāi)來(lái)了，王獻(xiàn)之在這里重新把它們雜糅在一起，形成一種新的藝術(shù)效果。 你看“難為”兩個(gè)字，連在一起了，你看這個(gè)實(shí)線連。但是它再怎么實(shí)線連，這兩個(gè)字法都是行書(shū)。這是草法連行書(shū)。 里邊這個(gè)“實(shí)”，簡(jiǎn)直就是完完整整的楷書(shū)。而它周?chē)@樣的草書(shū)和它混搭在一起，非常地和諧。 所以在這樣一個(gè)帖子中，真行草三體的融合是非常明顯的。 這個(gè)帖子我極為推崇，我覺(jué)得王獻(xiàn)之寫(xiě)了這兩行，足以讓后人模仿 2000 年。你看上面這個(gè)“想”還有這個(gè)“不”，簡(jiǎn)直就是楷書(shū)。下面毫無(wú)疑問(wèn)進(jìn)入了大草、狂草的階段。 這兩行字相當(dāng)于什么呢？就是開(kāi)那種手動(dòng)擋的車(chē)，要求你在50米之內(nèi)一下子上五擋。 （現(xiàn)場(chǎng)沉默……） 看來(lái)大多數(shù)人沒(méi)有開(kāi)手動(dòng)擋的經(jīng)驗(yàn)啊。 這是非常難的。他一開(kāi)始寫(xiě)了一個(gè)楷書(shū)，緊接著立馬就變成狂草；然后中間停止一下，表示我還有再一次剎車(chē)的能力，然后又馬上到高潮。這樣一個(gè)激烈的轉(zhuǎn)換，把人忙忙叨叨你都做不來(lái)。這個(gè)怎么說(shuō)呢？一句話，你寫(xiě)一下才知道它多難，不寫(xiě)的時(shí)候看著都挺熱鬧的。反正我是仿了幾十年仿不來(lái)。 這兩行都狂放，但是各不相同。第一行的狂放，它流暢連綿。第二行他其實(shí)用了一個(gè)動(dòng)作。大家注意一下左下角“爾耳”兩個(gè)字，橫劃是不是特別地突出。 橫劃的突出就減緩了筆勢(shì)向下的速度，讓它的節(jié)奏產(chǎn)生了變化。這樣這兩行字看起來(lái)都是連綿的，但是它的節(jié)奏和時(shí)間效果、觀感是不一樣的。這就是藁書(shū)的高明之處，也是王獻(xiàn)之獨(dú)造的藝術(shù)本領(lǐng)。 | 05 | 藁書(shū)既然是三體的雜糅，那里邊什么樣的字用草書(shū)，什么樣的字用行書(shū)，什么樣的字用楷書(shū)呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，常用的字用草書(shū)。 因?yàn)槌Ｓ米植莼?，既不影響識(shí)讀，又提高書(shū)寫(xiě)的速度，有時(shí)候還能增強(qiáng)藝術(shù)效果。何樂(lè)不為呢？ 我們現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)是不是也有這個(gè)習(xí)慣，現(xiàn)代漢語(yǔ)里面“的”這個(gè)字非常常用，只要碰到“的”字，大家一律寫(xiě)得特別簡(jiǎn)、特別草。我胡寫(xiě)一下，你都能認(rèn)識(shí)，對(duì)吧？ 人性和人情，往往是幾千年都沒(méi)有變化。這不是王獻(xiàn)之發(fā)明的，但是王獻(xiàn)之把它充分運(yùn)用并且發(fā)揚(yáng)光大。 這三件作品里邊畫(huà)線的草化的字，都是非常常用的字“奈何”。 晉人的帖子經(jīng)常是一些書(shū)信，里邊有“奈何奈何”這種感嘆詞，就相當(dāng)于我們說(shuō)“哎呀哎呀”。 第一個(gè)帖子里邊這個(gè)“奈何”，他還有點(diǎn)耐心，把“奈何”寫(xiě)了兩遍。第二個(gè)帖子“奈何”寫(xiě)完以后，直接各打一個(gè)點(diǎn)，這叫做疊字符，就是說(shuō)這里是兩個(gè)“奈何”。 然后到了第三個(gè)帖子他更著急，他連點(diǎn)都不愿意打了，打完第一點(diǎn)以后直接就拖下來(lái)了。 所以如果你不了解這個(gè)帖子的環(huán)境、不了解晉人帖子的書(shū)寫(xiě)規(guī)律的話，恐怕這個(gè)字你是很難解讀的，你都不知道他寫(xiě)的什么字。 | 06 | 我們剛才說(shuō)了王獻(xiàn)之的兩個(gè)手段，雜糅、還有常用字草化，看起來(lái)那兩個(gè)手段是極其簡(jiǎn)單的，好像沒(méi)有什么過(guò)人之處。但是王獻(xiàn)之有一個(gè)本事，那真的是前無(wú)古人，就是不簡(jiǎn)化字法，用連綿打通真行的連接。 行書(shū)有個(gè)重要的特征是字和字之間沒(méi)有實(shí)際的連接，而連綿是草書(shū)本色性的技術(shù)語(yǔ)言。王獻(xiàn)之把原本屬于草書(shū)的這個(gè)技術(shù)用到真行書(shū)中來(lái)了。 現(xiàn)在人一聽(tīng)，說(shuō)這還不簡(jiǎn)單，搬過(guò)來(lái)就行了。問(wèn)題是他高明在什么呢？不簡(jiǎn)化字法。讓那兩個(gè)字還是它自己，偷偷地把它連接起來(lái)，渾然不覺(jué)。這種連綿是通暢的，但是又不影響字法。通暢保證了藝術(shù)欣賞的價(jià)值；不影響字法，保證了閱讀的可識(shí)辨性。這的確高。王獻(xiàn)之是一個(gè)接地氣的天才，你讀得懂他的字，而他的字也具有極高的高度。 字形不紊亂，上下貫通一氣，可以說(shuō)是藁書(shū)最顯著的風(fēng)格特征。但是這個(gè)東西難吶。 我們看這件作品，《十二月割至帖》，是一件刻本。 這個(gè)帖子往往不引起大家的注意，但是宋代的大書(shū)法家、鑒定家米芾把這個(gè)帖子推為王獻(xiàn)之第一帖，可見(jiàn)他對(duì)這個(gè)東西有多喜歡。 大家看這個(gè)“割”，還有“復(fù)”“慟”“慶等”，這樣的字他都沒(méi)有做簡(jiǎn)化。 而且有時(shí)候他使用左右的這種連帶，故意把這些字寫(xiě)得非常繁復(fù)。為什么要這么做？ 草書(shū)的一個(gè)特點(diǎn)就是一行之內(nèi)連綿不斷、一瀉而下的通暢感。但是你看得多了以后會(huì)生厭，會(huì)覺(jué)得它的節(jié)奏是單調(diào)的。把這樣一些復(fù)雜的字塞進(jìn)去，會(huì)打亂這種節(jié)奏，讓你的視覺(jué)產(chǎn)生停留。 而且這些復(fù)雜的字絲毫沒(méi)有簡(jiǎn)化，它就引得你在想，它們上下是怎么連起來(lái)的？ 我們不妨看一下“割”和“至”，“相”和“未”，“未”和“復(fù)”是怎么連起來(lái)的。 他利用草書(shū)本色的這種連綿，把這些字法并不簡(jiǎn)化的真、行書(shū)連綿起來(lái)，不感覺(jué)突兀，反而有一種強(qiáng)勁感。這就是藁書(shū)的魅力所在。 王獻(xiàn)之這樣的作品的確是天書(shū)。他用草書(shū)符號(hào)把你繞糊涂的時(shí)候，他給你來(lái)一個(gè)楷書(shū)；再次繞你，再來(lái)一個(gè)楷書(shū)；再次繞……反復(fù)地讓你欲罷不能。你覺(jué)得這個(gè)我要是看不懂，我就放棄了。但是你一看有一個(gè)認(rèn)識(shí)的字，你以為你能懂，你繼續(xù)看下去。你啥都能看懂，但最后的結(jié)果是不懂，所以根本就無(wú)處下手。 王羲之把字簡(jiǎn)到極致，固然是一種審美，但是王獻(xiàn)之發(fā)現(xiàn)他父親簡(jiǎn)得太過(guò)了，他沿著這個(gè)路再不能走下去。所以他開(kāi)始回歸，開(kāi)始復(fù)雜。 現(xiàn)在人說(shuō)起書(shū)法，動(dòng)輒談變化，其實(shí)有時(shí)候不變比變化還可怕。它反復(fù)地使用這種斜連線，達(dá)到一種令人應(yīng)接不暇，眼花繚亂的效果。 尤其“慶等”兩個(gè)字，他把一個(gè)字內(nèi)部筆畫(huà)之間的這種連接做實(shí)，把兩個(gè)字外部的這種連接也做實(shí)。把兩個(gè)不同層次上的這種線，全部串為一體。這種東西的確讓人得靜下心來(lái)，冷靜地分析到底是啥字。 所以一句話，王獻(xiàn)之看似是簡(jiǎn)單的，但是如果他真的像看上去那么簡(jiǎn)單，他就不足以和王羲之并駕齊驅(qū)。所以我說(shuō)王獻(xiàn)之是一個(gè)低調(diào)的天才。他用的都是正常的手段，達(dá)到的是出其不意的藝術(shù)效果。 這一件作品不僅米芾覺(jué)得是王大令天下第一帖，其實(shí)大概往上推，推到褚遂良那里，恐怕也認(rèn)為它是天下第一帖。這里有四方印章，“褚氏”。 他用四個(gè)印，壓四個(gè)角，這是一種什么呢？霸占欲。 貞觀年間，褚遂良幫助國(guó)家鑒定民間募集起來(lái)的前代法書(shū)，我想他見(jiàn)過(guò)的東西很多。但是從今天流傳下來(lái)的東西來(lái)看，（他）在四個(gè)角上鈐上自己的四枚印章，這種現(xiàn)象并不多見(jiàn)，幾乎是僅見(jiàn)。 看到這個(gè)帖子以后，我們可能會(huì)想到另外一個(gè)東西，就是《中秋帖》。 現(xiàn)在藏在北京故宮乾隆的三希堂。因?yàn)榍懊媸恰爸星铩眱蓚€(gè)字，稱(chēng)為《中秋帖》。 其實(shí)這個(gè)帖子就是從《十二月割至帖》里邊節(jié)臨出來(lái)的。節(jié)臨就是取中間的一段臨摹下來(lái)。一般認(rèn)為是米芾臨的。這兩個(gè)帖子相比，高下立判。 《中秋帖》有點(diǎn)綿軟，軟 piā piā 的。 你看他“慶等”兩個(gè)字寫(xiě)得多老實(shí)，筆畫(huà)肥得都交織在一起，這叫筆路不清。 你看王獻(xiàn)之這兩個(gè)字，把你繞得眼花繚亂，但是筆路是非常清晰的，一筆是一筆，哪一筆接哪一筆，包括這個(gè)空檔都沒(méi)給淹死。但是米芾這個(gè)地方絕對(duì)給你淹死在里頭了。 米芾說(shuō)過(guò)一句話：“時(shí)代壓之，不能高古”。用這句話來(lái)說(shuō)米芾的這個(gè)臨本和王獻(xiàn)之的《十二月割至帖》我想是恰當(dāng)不過(guò)的。 | 07 | 初始意義上的藁書(shū)，指的是草書(shū)。但是到了王獻(xiàn)之的時(shí)代，他創(chuàng)造性地把真行草三體融合為一體，創(chuàng)造了一種別開(kāi)生面、前無(wú)古人的藁書(shū)。這種東西當(dāng)時(shí)也稱(chēng)為“今體”或“新體”，還有一種說(shuō)法稱(chēng)為“破體”，就是打破各體界限的意思。所以王獻(xiàn)之的名氣相當(dāng)大，在南朝的時(shí)候絕對(duì)是蓋過(guò)了王羲之。 可以說(shuō)自從王獻(xiàn)之創(chuàng)立了藁書(shū)以后，除了一些特殊情況，比方說(shuō)草書(shū)千字文以外，幾乎再?zèng)]有純粹意義上的草書(shū)了。所有的草書(shū)和行書(shū)都是夾雜在一起的。行書(shū)也是這樣，里邊大量地使用草書(shū)的連綿和楷書(shū)的穩(wěn)定性。 那么既然王獻(xiàn)之創(chuàng)造的這個(gè)藁書(shū)，這么有欣賞價(jià)值，后來(lái)怎么就沒(méi)了呢？ 它不是沒(méi)了，是名亡實(shí)存，只是不用“藁書(shū)”這個(gè)概念了。后來(lái)這種三體融合在一體的字，我們一律廣泛意義上稱(chēng)為行草書(shū)。如果它偏向于草書(shū)，就勉強(qiáng)稱(chēng)之為草書(shū)。如果偏向于行書(shū)，就稱(chēng)它為行書(shū)。二者平分秋色的時(shí)候，就稱(chēng)其為行草書(shū)。它們其實(shí)都是藁書(shū)，至少是藁書(shū)的歷史延伸。 如果說(shuō)行草書(shū)、行書(shū)、草書(shū)成為后 1500 年以來(lái)的書(shū)法創(chuàng)作的主流字體，那么這 1500 年的歷史是誰(shuí)開(kāi)創(chuàng)的？王獻(xiàn)之。 所以到了梁代的時(shí)候出現(xiàn)了一種情況。梁武帝酷愛(ài)書(shū)法，也是書(shū)法的一個(gè)大行家，也是鑒定眼力很高的一代帝王。關(guān)于王羲之和王獻(xiàn)之，他分別給出了這樣一個(gè)說(shuō)法。 他說(shuō)王獻(xiàn)之“絕眾超群，無(wú)人可擬”。這個(gè)“擬”是什么意思呢？有人理解說(shuō)，“擬”就是“比”，別人都沒(méi)法跟他比。其實(shí)不是。當(dāng)時(shí)這個(gè)“擬”不是比的意思，是“模仿”的意思。王獻(xiàn)之是很厲害，但是沒(méi)人學(xué)得了。 那王羲之的情況是什么呢？“歷代寶之，永以為訓(xùn)?！薄坝?xùn)”是規(guī)則。王羲之是書(shū)法永遠(yuǎn)的規(guī)范。當(dāng)時(shí)王獻(xiàn)之的影響力一定程度上超越王羲之，但是作為書(shū)法的典范和基本原則的，一定是王羲之。 也就是說(shuō)，到了梁代，王羲之是永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣，而王獻(xiàn)之已經(jīng)后繼乏人。 到了唐代，李世民把王羲之推向了千古一人的地位，把王獻(xiàn)之踩到了十八層地獄之下。二王表面上看起來(lái)一個(gè)上天、一個(gè)入地，但是其實(shí)暗地里，兩人的歷史地位又在發(fā)生著一次悄然的變化。 中國(guó)書(shū)法史上兩座最高的高峰就是晉與唐，而唐是肇基于晉的。唐代書(shū)法真正的基石其實(shí)不是王羲之，而是王獻(xiàn)之。 大家聽(tīng)到這個(gè)有點(diǎn)陌生，也有點(diǎn)不可思議，甚至有點(diǎn)不同意。沒(méi)有關(guān)系。這里時(shí)間關(guān)系，這個(gè)問(wèn)題我不展開(kāi)去講。大家可以關(guān)注我在一席做的書(shū)法課。 王羲之是書(shū)法秩序的建立者，王獻(xiàn)之是這種秩序或規(guī)范的應(yīng)用者。建立與破壞是書(shū)法史永恒的主題，在兩個(gè)方向上都可能出現(xiàn)里程碑式的人物。 這兩類(lèi)宗匠大師，不管有什么樣的區(qū)別，一律有一個(gè)共同的特征，就是兼顧。規(guī)矩的建立者所建立的一定是帶有創(chuàng)新性的規(guī)則，而規(guī)則的傳承者在全面繼承的時(shí)候，一定也是賦予了時(shí)代的新意。這是書(shū)法史的一個(gè)永遠(yuǎn)的規(guī)律。 謝謝！ （文字內(nèi)容根據(jù)寇克讓試講及現(xiàn)場(chǎng)綜合整理） 策劃丨CH 剪輯丨土圡 ▼ 萬(wàn)象更新
|
|
|
來(lái)自： 朱葛亮者 > 《書(shū)法技法及理論》
