我心中大寫的“人物”

 我的家鄉(xiāng)大東溝功成名就的“人物”不算少，印象最深、最讓我敬仰的卻是一個有著致命缺陷的殘疾人，她不僅沒有語言表達能力，且略有智障，但在我的潛意識里她是最值得大寫特寫的一個“人物”了。從我記事起，村民們的語言交流中就多了“啞巴”二字，年復一年，啞巴竟成了全村人生活中不可或缺的一部分，直到有一天她從我們的生活中、視野里消失。但她天真、清純、善良、無心無事，對村人的無私付出，感人至深，至今讓難以忘懷。

 啞巴姓張，沒有名字，她父親和哥光棍，住的離我們家不遠。他父親叫張根成，因為眼睛不好，人們都叫瞎根成。孩子們經(jīng)常取笑他：拿兩只手的拇指和食指故意一捏一拉問：“根成大爺這是啥？”老漢明知娃娃們在取笑他，卻憨憨的回答“不是根馬尾巴就是根線。”孩子們聽了哈哈大笑，跑開了。老漢邊走邊笑罵：“狗日的，你們耍笑我！”啞巴有一個哥哥叫張換娃，整天游手好閑，東家出西家進，打扮的油頭粉面。村里人都看不起他，也沒有誰家閨女愿意嫁給他。于是他就總愛和女人們打情罵俏，常遭正經(jīng)人白眼。但我們小孩子是挺佩服他的，因為他吹得一手好笛子，脾氣也隨和，頭發(fā)總是抹得亮光光的。我們總愛去他家院子里聽他吹笛子。一曲“走西口”、“小寡婦上墳”，聽得我們?nèi)缱砣绨V。每當夜深人靜的時候，總有悠揚而哀惋的笛聲從屋子后張根成家傳出來，伴著我們?nèi)朊?，讓我們度過一個又一個漫長的夜晚。

 啞巴是如何變啞的？據(jù)說是小時候發(fā)燒吃藥所致，也有說是先天生下就是那樣。啞巴兩耳不聾，但智力不如常人（低人一大截）。從我記事起，啞巴已經(jīng)三十歲左右了，整天蓬頭垢面，口中咿咿呀呀，東家出西家進。為張家推碾，替李家挑水，給東家看小孩，幫西家掃院子。啞巴的衣服總是松松垮垮，穿著露出棉絮的花棉襖，肥墩墩的大棉褲，衣服上滿是污漬、油漬。他在家里也是唯一的女性，但不會針線，不會做飯。吃飯都是父兄做好，端碗遞給她，衣服都是街坊鄰居給縫補的。啞巴自己不會梳頭打扮，夏天的時候，女孩子們折一些野花給她頭上插一枝，啞巴高興的又跳又叫，孩子們都說“啞巴真漂亮”，啞巴聽人們夸獎，第二天又讓人在蓬松散亂的頭上插幾枝花，大概她也知道，人們也愛美的啞巴。

 我母親常常送啞巴吃的穿的，給她女人們用的衛(wèi)生草紙。記得每一次啞巴登門，遇到吃飯時，我母親總要盛一碗飯給她，啞巴有時站在門口，有時坐在凳子上，吃得津津有味，把碗邊也舔得一干二凈。母親常拿啞巴跟我們作比較，批評教育我們：“你們看啞巴，吃飯吃的多干凈，哪像你們幾個，經(jīng)常剩飯！”啞巴聽見夸她，嘿嘿傻笑。

 啞巴給人們干活從不惜力，總是把碾推完、糧面入袋，再給背回去；總是幫人把水甕挑的滿滿的；常常肩背著人家的小孩子，手拉著人家的大孩子，一直哄到女人們忙完自己的事為止。啞巴成為村里人的“義工”，人們同情可憐之余，又為她的勤勞執(zhí)著憨厚老實肯賣力氣而對她倍加呵護和尊重。

 村里有些野孩子調(diào)皮搗蛋，調(diào)戲不懂事的啞巴。有一天在街上，一個愣頭青帶頭猛沖上去把啞巴肥大寬松的褲子拉下去，然后迅速跑開。啞巴哭叫著一手提起褲子，一手撿起地上的石塊，拼命地追打那伙壞小子。村里的大人們見了，也齊聲嚴厲地呵斥他們，并且找他們家長評理，為啞巴討公道。他們家長誠惶誠恐，連連向啞巴賠不是，還送啞巴些衣物。當然這些孩子也不好受，除了家人責罰外，還要受全村大小人的白眼，這樣的事以后再也沒有發(fā)生過。

 不知過了多少年，突然有一天啞巴家來了個山陰縣的中年人，據(jù)說是來相親的，相中了就帶啞巴回山陰家里做媳婦。第二天，林區(qū)拉木材的汽車到了村里，全村人把汽車圍了個水泄不通。我們小孩子不知道發(fā)生了什么事，趕緊跑去看熱鬧。汽車邊有的長輩正和一個外地人說著什么，吩咐些“好好待啞巴”、“千萬別打她”、”“覺得不行的話你們送她回來”等等之類的話。女人們圍了一大圈，拉著啞巴的手痛哭流涕的，這個囑咐幾句，那個囑咐幾句。啞巴那天穿著干凈的衣服（據(jù)說是山陰來的男人帶來的），臉洗的干干凈凈，頭發(fā)梳的光溜溜的還扎了辮子。

 當時啞巴真漂亮，真的，從小時候到那天，我第一次見啞巴打扮的那么漂亮，啞巴是那么的美！在汽車司機的催促下，山陰男人拉著啞巴上了裝滿木材的車頂上。坐在車上的啞巴比平常多了幾分羞澀和嬌美，像小羊羔般溫柔地坐在那個山陰男人身邊，張著嘴傻笑著看著車下的人們。汽車發(fā)動了，突然啞巴嘴里發(fā)出一聲長長的嗚叫聲，不像哭，不像笑，似乎有千言萬語要對村民們話別。忽然，她猛然舉起手，指向下面的人，似乎想站起來，山陰男人猛地抱住了她，啞巴不斷地掙扎著。車走遠了，啞巴的聲音聽不到了，車子也從人們的視野里消失了。女人們哭成一堆，男人們也眼淚汪汪。啞巴的父親張根成老漢抱頭蹲在地上，撕心裂肺的哭叫著“啞巴，啞巴，我的啞巴！”啞巴的哥哥換娃高昂著頭，表情冷漠中帶著憂傷，眼睛直直地看著遠處的臺峰。

時光匆匆，轉眼間四十年過去了。啞巴當了新娘沒有？生了孩子沒有？啞巴過的怎么樣？啞巴現(xiàn)在還活著嗎？啞巴，成了每一個大東溝人綿綿無期的牽掛！

 啞巴，你在他鄉(xiāng)還好嗎？