《山海經(jīng)》中的創(chuàng)世紀(jì)

劉宗迪

《山海經(jīng)》書(shū)影

郭璞注.蔣應(yīng)鎬繪圖.明萬(wàn)歷年間刊本

談中國(guó)神話(huà)，離不開(kāi)《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》無(wú)疑是中國(guó)古代神話(huà)的寶庫(kù)，但是，要從其中發(fā)掘出真正的寶藏，首先要掌握打開(kāi)這個(gè)寶庫(kù)的鑰匙。

《山海經(jīng)》諸篇中，《大荒經(jīng)》保存神話(huà)最多?！洞蠡慕?jīng)》的內(nèi)容，除了穿插在其中的幾個(gè)富于故事性的神話(huà)，主要內(nèi)容都是由一個(gè)個(gè)靜態(tài)的畫(huà)面構(gòu)成，就像是看圖說(shuō)話(huà)，實(shí)際上，《大荒經(jīng)》確實(shí)是“看圖說(shuō)話(huà)”，我們看到的《大荒經(jīng)》是對(duì)一幅圖畫(huà)的描述，這幅圖畫(huà)四周被海洋環(huán)繞，陸地上畫(huà)著很多山、河流、神靈、人物和異鳥(niǎo)怪獸，后來(lái)有人把圖畫(huà)內(nèi)容用文字記錄下來(lái)，就是我們看到的這部看圖說(shuō)話(huà)一般的《大荒經(jīng)》。這位看官為了說(shuō)明某些畫(huà)面的意思，有時(shí)候也會(huì)把他知道的相關(guān)知識(shí)和故事記下來(lái)，幸虧他有這份心思，許多古老的神話(huà)片斷才得以保存下來(lái)。

既然了解了《大荒經(jīng)》與圖畫(huà)的關(guān)系，那么，讀《大荒經(jīng)》，就要像看圖畫(huà)那樣，用畫(huà)家的眼光瀏覽畫(huà)面，而不能像讀一般文章那樣，從開(kāi)頭直奔結(jié)局。那么，對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)圖的什么位置最重要呢？當(dāng)然是圖畫(huà)的中央，畫(huà)家肯定會(huì)把他認(rèn)為最重要的內(nèi)容畫(huà)在或記錄在圖畫(huà)的中央。《大荒經(jīng)》五篇的最后一篇《海內(nèi)經(jīng)》后半段，與《大荒經(jīng)》的其他部分相比，顯得大不一樣，它不是《大荒經(jīng)》大部分篇幅那樣敘述畫(huà)面，而是講了一大段創(chuàng)世神話(huà)，這段神話(huà)原本就寫(xiě)在畫(huà)面中央的空白上。這一段共三百多字，也不能從頭讀到尾，相反，要倒過(guò)來(lái)讀，即從最后一句開(kāi)始讀。這最后一句，同時(shí)也是整部《大荒經(jīng)》的最后一句，它才是大荒世界創(chuàng)世紀(jì)的起點(diǎn)，也是華夏神話(huà)創(chuàng)世紀(jì)的起點(diǎn)：

洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復(fù)生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。

02

“洪水滔天”，多么熟悉的聲音！所有民族在其創(chuàng)世紀(jì)的開(kāi)篇，所聽(tīng)到的第一個(gè)聲音都是洪水深沉渺茫的聲息。

現(xiàn)代人最熟悉的莫過(guò)于基督教《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》的開(kāi)頭：“起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗?！痹诨浇痰臅r(shí)間開(kāi)始以前，也是一片滔天洪水。

幾乎所有古老民族的創(chuàng)世神話(huà)，都說(shuō)創(chuàng)世之初，只有一片汪洋大水。

天覆地載，構(gòu)成宇宙的基本結(jié)構(gòu)，所以，所有民族的創(chuàng)世神話(huà)，都要從追溯天和地的來(lái)歷開(kāi)始，那么，沒(méi)有天地之前又有什么？天、地開(kāi)辟，是時(shí)間的起點(diǎn)，起點(diǎn)之前，當(dāng)然一無(wú)所有，但無(wú)中又不能生有，即使神創(chuàng)造世界，也需要一撮原始的材料。所以天地開(kāi)辟之前，必定有一團(tuán)什么都不是的東西，那就是混沌?！独献印氛f(shuō)：“無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母?！闭f(shuō)的就是這個(gè)道理?；煦鐮顟B(tài)是哲學(xué)的抽象，神話(huà)卻是民眾的故事，一般民眾想不出混沌這么抽象的東西，于是就想象宇宙開(kāi)辟之前，只有一片大水，水是一般人能想到的最不具形體又最具造化力量的事物，它漫無(wú)際涯，沒(méi)有形體，孕育萬(wàn)物，又毀滅萬(wàn)物，所以，在很多民族的創(chuàng)世神話(huà)里，原始之水，就成了宇宙的起點(diǎn)。

要從原始之水或混沌中造出天、地，需要一點(diǎn)“引子”，很多民族的神話(huà)中，都說(shuō)是一個(gè)神、人或動(dòng)物潛入水底撈上一撮泥土，泥土見(jiàn)風(fēng)即長(zhǎng)，迅速形成了陸地，這種能夠生長(zhǎng)的泥土，就是“息壤”。息壤是大地的種子，華夏創(chuàng)世神話(huà)中，大地之種不是從海里撈起來(lái)的，而是鯀從天界偷盜的，《海內(nèi)經(jīng)》說(shuō)“鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命?！滨呂唇?jīng)上帝的同意，就偷了上帝寶貴的息壤，用來(lái)填洪水、造大地。《海內(nèi)經(jīng)》說(shuō)鯀的身世：“黃帝生駱明，駱明生白馬，白馬是為鯀?！滨吺屈S帝的孫子，他原是一匹皎皎白馬，他的父親叫駱明，可見(jiàn)鯀的家族確實(shí)與馬淵源很深。古人為什么把最早的治水之神想象為一匹凌波的白馬，大概是由奔騰激揚(yáng)如同馬鬃飛揚(yáng)的波浪產(chǎn)生的想象吧？這匹勇敢的白馬違背了上帝的旨意，自然會(huì)受到懲罰，《海內(nèi)經(jīng)》說(shuō)“帝令祝融殺鯀于羽郊”，上帝命令祝融追殺這匹白馬，最后將之殺死于羽山之下，羽山這座山確實(shí)存在，就在山東的郯城和江蘇的連云港之間。但是，鯀并沒(méi)有被祝融殺死，他潛入了羽山之淵，生下一個(gè)兒子，這個(gè)兒子就是禹。當(dāng)初，上帝之所以懲罰鯀，并不是因?yàn)轷吰髨D填埋洪水、創(chuàng)造大地，而是因?yàn)樗米孕袆?dòng)。上帝作為造物者，他當(dāng)然希望創(chuàng)造世界，如今他見(jiàn)鯀后繼有人，于是就命令鯀的兒子繼續(xù)其父的未竟之業(yè)，填水造地。作為上帝創(chuàng)世的代理人，大禹才是華夏神話(huà)中真正的創(chuàng)世之神。

所以，在原始神話(huà)中的鯀和禹，根本不像歷史學(xué)家和諸子百家筆下所說(shuō)的那樣，僅僅是疏導(dǎo)江河的治水英雄，他們是創(chuàng)世之神，在他們之前，還沒(méi)有大地，更沒(méi)有九州山川，他們治的水，不是暴雨成災(zāi)、河流決堤而導(dǎo)致的洪水災(zāi)害，而是汪洋滔天的宇宙之水。《海內(nèi)經(jīng)》說(shuō)的明白：“禹鯀是始布土，均定九州?！贝蟮鼐褪酋叀⒂砀缸右稽c(diǎn)一點(diǎn)布出來(lái)的。鯀、禹父子白手起家，從一無(wú)所有的宇宙洪荒中造出了大地山川、天下九州。西周時(shí)期的人們還知道大禹的創(chuàng)世事跡，所以《詩(shī)經(jīng)·商頌》說(shuō)：“洪水芒芒，禹敷下土方?！薄遏旐灐氛f(shuō)：“奄有下土，纘禹之緒?！薄洞笱拧氛f(shuō)：“豐水東注，維禹之績(jī)?！薄稗绒攘荷?，維禹甸之?！薄缎⊙拧氛f(shuō)：“信彼南山，維禹甸之?！痹谖髦軙r(shí)期的人們心目中，下土（大地）是禹所敷（鋪），河流是禹之績(jī)（跡），高山是禹所甸（定），人類(lèi)居住其上的大地家園都是禹所締造，所以古人又稱(chēng)大地為“禹跡”。

03

開(kāi)天辟地這種洪荒之業(yè)不會(huì)一蹴而就，必定是一個(gè)艱苦卓絕的歷程，史書(shū)中說(shuō)禹為了治水，三過(guò)家門(mén)而不入，兒子出生了都顧不上，跋山涉水，櫛風(fēng)沐雨，以至于患了風(fēng)濕病，變成了瘸子，比起神話(huà)所說(shuō)，只不過(guò)是三家村先生的見(jiàn)識(shí)。

《大荒經(jīng)》提到，大地的西北，有一座“不周山”，不周山附近還有一座山，叫“禹攻共工國(guó)山”。不周山、共工，我們的眼前立刻就會(huì)閃現(xiàn)出中國(guó)神話(huà)中最為驚心動(dòng)魄的一幕，即共工觸不周山的故事。

共工是人首龍身的巨怪，一位搗亂宇宙秩序的大反派，他跟顓頊爭(zhēng)奪天帝的寶座，最后被顓頊打敗，他氣急敗壞，一頭撞向西北不周山，這不周山原本是支撐天穹的八根天柱之一，經(jīng)共工一撞，天柱折，地維絕，原本四平八穩(wěn)的天和地失去平衡，天斜西北，地陷東南，于是，星星都轉(zhuǎn)向了西北，江河都流向了東南，西北的天穹殘缺，寒冷的西北風(fēng)就從那里吹來(lái)。這就是每一個(gè)中國(guó)人都耳熟能詳?shù)墓补び|不周山故事，這個(gè)故事是一個(gè)典型的解釋性神話(huà)，用來(lái)解釋中國(guó)的地理大勢(shì)。中國(guó)處于北半球，所以我們看到的星空，天軸向北方傾斜，日月群星都是從東南轉(zhuǎn)向西北，消失于北方的地平線(xiàn)下，中國(guó)地勢(shì)西北高，東南低，天下江河向東流。古人熟知這一景象，于是就編了共工觸不周山的神話(huà)加以解釋。

所有古書(shū)都說(shuō)打敗共工的是天神顓頊。但是，《大荒經(jīng)》“不周山”和“禹攻共工國(guó)山”的記載，卻暗示打敗共工的是大禹。想來(lái)大地山川是鯀、禹父子所造，他們自然不會(huì)容忍自己的勞動(dòng)成果被破壞，與共工這位宇宙破壞神對(duì)抗，乃是他們的宿命?！洞蠡慕?jīng)》沒(méi)有記錄這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的詳細(xì)過(guò)程，但它留下的這一筆，足以暗示在禹與共工之間，肯定發(fā)生過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)奪世界的洪荒之戰(zhàn)。

《大荒經(jīng)》記載的禹殺相繇的神話(huà)，即可證明這一猜測(cè)?！洞蠡慕?jīng)》說(shuō)，共工有一位臣子，叫相繇，相繇也是人首蛇身的巨型怪物，長(zhǎng)著九個(gè)腦袋、九張巨口，它的食物不是別的，就是大禹所締造的九州之土，它的九張巨口分別以九州之土為食物，大禹造好的九州大地，被它一一吞噬，經(jīng)它重新排泄出來(lái)以后，高山厚土都變成了腥臭的泥漿，被他蹂躪之后的土地，都變成了沼澤。眼見(jiàn)大地淪陷，九州涂炭，大禹自然不會(huì)束手旁觀，他殺死九頭怪蛇相繇?！洞蠡慕?jīng)》沒(méi)有具體記載他與相繇之間的搏斗過(guò)程，要打敗如此兇惡的怪獸，其激烈程度超乎了我們的想象。禹雖然斬殺了相繇，但相繇的九個(gè)腦袋冒出來(lái)的血，將大地變得又腥又臭，飛鳥(niǎo)走獸紛紛逃走，莊稼五谷無(wú)法生長(zhǎng)，人類(lèi)更無(wú)法居住。禹只好重新施工，他把泥土從沼澤中挖出來(lái)，堆成能夠避免毒水危害的高地，但稀泥筑起的高地隨即瓦解。經(jīng)過(guò)再三勞作，終于筑起了高臺(tái)，沼澤則被挖掘?yàn)樯畛?。為了避免共工和相柳之?lèi)的怪物再來(lái)興風(fēng)作浪，他在眾神居住的昆侖山北方，建造了幾座神壇，請(qǐng)眾神呵護(hù)九州大地。為了防止共工及其同黨卷土重來(lái)，大禹還建造了一座共工之臺(tái)，在共工臺(tái)的四角，各有一條虎斑花紋的蛇守護(hù)，共工從此被鎮(zhèn)服，九州大地方才得以安寧。

但是，被共工撞壞的天柱無(wú)法修復(fù)，傾斜的天穹和大地也無(wú)法重新歸位?！痘茨献印贰ⅰ读凶印贰ⅰ墩摵狻返葧?shū)都記載了女?huà)z補(bǔ)天的故事，女?huà)z煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷巨鱉四足為天柱，恢復(fù)了被共工破壞的天地秩序。這是一個(gè)說(shuō)法?！洞蠡慕?jīng)》記錄的燭龍神話(huà)，卻透露故事的另一番結(jié)局。因?yàn)槲鞅狈降奶毂还补ぷ菜?，所以西北方成了陰寒之地，?yáng)光照耀不到，只有無(wú)邊的昏暗，既沒(méi)有四季晝夜，也沒(méi)有風(fēng)霜雨雪，于是，在西北方的鐘山，出現(xiàn)了一位叫燭龍的神龍，燭龍人面蛇身，身長(zhǎng)千里，它的眼睛張開(kāi)就是白晝，眼睛閉上就是黑夜，它吹出冷風(fēng)，就是寒冷的冬天，它呼出熱氣，就是溫暖的夏日，多虧燭龍的神通，大地西北才跟其他地方一樣，有了晨昏朝夕和四時(shí)風(fēng)雨，被共工毀滅了宇宙秩序才有所改觀。

04

這位為被安排到西北天邊守護(hù)宇宙秩序的巨龍，大概是出于天帝的安排，《大荒經(jīng)》中記載了眾多的帝或天神，但只有一位是至高無(wú)上的上帝，他就是帝俊。帝俊大概就是那位派遣大禹降臨下界締造大地的上帝。

偉大的帝俊是宇宙秩序最終的安排者和維持者，他對(duì)天地秩序的安排主要是由他的三位生殖力旺盛的妻子輔佐完成的。一位叫羲和，她生了十個(gè)太陽(yáng)，十個(gè)太陽(yáng)輪流出沒(méi)，為人間記日子，標(biāo)時(shí)辰，這位羲和在屈原筆下變成每天趕著太陽(yáng)馬車(chē)東升西降的日馭；一位叫常羲，她生了十二個(gè)月亮，十二個(gè)月亮輪番升降，為人間記歲月，這位常羲后來(lái)變成了廣寒宮中的嫦娥；帝俊還有一位妻子，叫登北氏，他生了兩位女兒，分別叫宵明、燭光，這兩位掌上明珠，是兩顆明亮的星星，居住在北方大澤，她們散發(fā)的光華，照亮了陰暗的北方。帝俊還是一系列造福人間的神靈和眾多地上方國(guó)的祖先，樂(lè)器、歌舞、車(chē)、船、弓箭、農(nóng)業(yè)、牛耕以及各種手藝，都是帝俊的后代發(fā)明的，帝俊在大荒世界的山山水水里留下了眾多的印記，美麗的五彩之鳥(niǎo)是他在下界的朋友，南方有他下界沐浴的溫泉，整部《大荒經(jīng)》所呈現(xiàn)的世界，就是帝俊的天下。在其他古書(shū)里，帝俊這位天上帝王，變成了人間帝王舜，據(jù)《尚書(shū)》等文獻(xiàn)記載，華夏世界的一系列政治制度和道德倫理，都是舜建立的，孔子最推崇的先王，就是舜。

帝俊靠自己的妻子和子孫創(chuàng)造了日月星辰，派遣大禹下降創(chuàng)造了大地，并讓他的子孫們教會(huì)了人類(lèi)使用耕牛，開(kāi)墾土地，播殖五谷，但是，人間大地并不就此得以安寧，還有毒蟲(chóng)猛獸禍害人間，因此，必須為人類(lèi)派遣保衛(wèi)者。現(xiàn)在，該神箭手后羿登場(chǎng)了。

《海內(nèi)經(jīng)》說(shuō)：“帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國(guó)，羿是始去恤下地之百艱?！钡劭∫?jiàn)人間災(zāi)難深重，毒蟲(chóng)猛獸作怪，于是賜予天上的射手羿彤色之弓和素矰之箭，派他去下界為民除害。《大荒經(jīng)》記錄了后羿射殺鑿齒之戰(zhàn)。鑿齒是一獠牙巨齒的怪物，后羿與之在南方的壽華之野展開(kāi)戰(zhàn)斗，將之射殺。后羿在人間鋤奸除惡的事跡，肯定是古人們津津樂(lè)道的，對(duì)此記述最為詳細(xì)的是《淮南子》，其《本經(jīng)訓(xùn)》篇說(shuō)，“堯之時(shí)，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無(wú)所食。猰貐、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封豨、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青丘之澤，上射十日而下殺猰貐，斷修蛇于洞庭，禽封豨于桑林，萬(wàn)民皆喜，置堯以為天子?！焙篝嗌淙?，是中國(guó)神話(huà)中最廣為人知的壯舉，除射日之外，后羿還除掉了猰貐、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封豨、修蛇等一干為害百姓的怪物。猰貐蛇身人面，是見(jiàn)于《山海經(jīng)》的吃人怪獸，九嬰是九頭怪，大風(fēng)是扇動(dòng)大風(fēng)摧樹(shù)毀屋的巨大怪鳥(niǎo)，封豨豕兇猛的大野豬，修蛇是南方洞庭一代一口就能吞下大象的長(zhǎng)蛇。

就像歷史上的英雄多不得善終一樣，神話(huà)中像后羿這種功勛卓著、桀驁不馴的英雄也往往命運(yùn)多舛，赫拉克勒斯的下場(chǎng)就很令人唏噓?！洞蠡慕?jīng)》說(shuō)，高聳入天、諸神所居的昆侖山，一般人上不去，“非仁羿莫能上岡之巖”，羿之所以被稱(chēng)為仁羿，之所以只有他才能上得了昆侖，因?yàn)樗緛?lái)就是眾神的一員?！洞蠡慕?jīng)》沒(méi)有說(shuō)明，后羿在消滅了人間的怪獸之后，最后是否重新回到了天上？眾所周知的故事是，后羿從西王母那里得到了不死藥，那本是助他重歸天國(guó)的仙藥，卻被妻子嫦娥獨(dú)吞，嫦娥變成神仙升到了天上。后羿來(lái)自天上，在完成了使命之后，卻無(wú)法重歸天界。烈士暮年，回歸無(wú)路，從天上永生的英雄淪落為凡間終有一死的凡人，英雄的命運(yùn)令人扼腕。

其實(shí)，后羿的命運(yùn)意味著，在帝俊全家動(dòng)手締造天界、大禹父子前赴后繼奠定大地山川、后羿東征西討剪除人間禍害之后，眾神與惡魔之間的洪荒之戰(zhàn)塵埃落定，人間世的秩序終于得以確立，眾神創(chuàng)世的事業(yè)大功告成，從此之后，日月星辰各循其道，山川藪澤井然有序，眾生各安其命，萬(wàn)物各居其位，神的時(shí)代結(jié)束了，人的歷史開(kāi)始了?！洞蠡慕?jīng)》所呈現(xiàn)的，就是先民心目中由眾神締造的這個(gè)世界的最初的樣子。

后羿是一位從神話(huà)時(shí)代到歷史時(shí)代過(guò)渡的人物，所以在《左傳》等書(shū)的記載中，他變成了一位箭術(shù)高明、整日只知道打獵射鳥(niǎo)的有窮氏酋長(zhǎng)，先是篡奪了夏朝的政權(quán)，最后又被佞臣寒浞害得死無(wú)葬身之地。后羿的形象完全歷史化了，實(shí)際上，夏的歷史也只是從后羿篡夏以及隨后的少康中興之后，才逐漸具有了明朗的歷史色彩，以至于神話(huà)學(xué)家袁珂先生認(rèn)為存在兩個(gè)后羿，一個(gè)是神話(huà)人物，一個(gè)是歷史人物。

《大荒經(jīng)》還記錄其他一些神話(huà)片斷，限于篇幅，在此不能一一分解。通過(guò)上面的介紹，已經(jīng)足以看出，在《大荒經(jīng)》這些如破碎的古董碎片一般零散的神話(huà)片斷背后，原本肯定有著一個(gè)壯闊的神話(huà)體系，每個(gè)民族都是從神話(huà)時(shí)代進(jìn)入歷史時(shí)代的，每個(gè)民族關(guān)于早期歷史的記憶，都離不開(kāi)神話(huà)，華夏民族也不會(huì)例外。這些古老神話(huà)最初都是靠口頭吟唱和傳說(shuō)而世代相傳，但是，除了希臘和印度，世界上的古老民族最初的神話(huà)史詩(shī)，流傳下來(lái)的很少，著名的古巴比倫創(chuàng)世史詩(shī)也是后來(lái)被考古學(xué)家發(fā)掘才得以重見(jiàn)天日。中國(guó)的歷史沒(méi)有發(fā)生過(guò)像蘇美爾世界那種毀滅性的歷史斷裂，從《尚書(shū)》、《春秋》、《左傳》開(kāi)始，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)從來(lái)就沒(méi)有斷絕過(guò)，但是，正是這種強(qiáng)大的歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，導(dǎo)致了古代神話(huà)的湮滅。中國(guó)的神話(huà)，不是被埋葬在折戟沉沙的廢墟瓦礫之下，而是被銷(xiāo)蝕于自將磨洗的歷史書(shū)寫(xiě)之中，原始神話(huà)經(jīng)過(guò)古往今來(lái)的歷史編纂者耐心細(xì)致的打磨潤(rùn)色，逐漸消失了神話(huà)的色彩，而完全消融于歷史之中了，上帝變成人間天子，創(chuàng)世眾神變成人間英雄，洪荒怪獸變成禍國(guó)殃民的壞蛋，掀天翻地的神魔大戰(zhàn)變成了忠臣與奸臣之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，真神話(huà)最終變成了偽歷史，中國(guó)神話(huà)學(xué)的一個(gè)重要工作，就是把埋沒(méi)于偽歷史之下的真神話(huà)重新發(fā)掘出來(lái)，“折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝”，這項(xiàng)由顧頡剛先生為代表的古史辨學(xué)派開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)事業(yè)，至今仍未真正完成。