文/江南玄月 后臺回復(fù)“寫作”,加入寫作群 他用中文寫作,蜚聲國際文壇。他的作品雖然加起來僅有80余萬字,卻被翻譯成40多種語言,在全世界40多個國家和地區(qū)出版熱銷。 他被授予意大利格林扎納?卡佛文學(xué)獎、法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章、法國國際信使外國小說獎等獎項,被外媒譽為當(dāng)代中國的“巴爾扎克”。 他就是《活著》的作者——余華。 著名戲劇導(dǎo)演孟京輝曾這樣評價余華: 余華是一個偉大的作家。他有著“窄如手掌,寬若大地”的偉大作家的胸懷和情懷,有情感,還有一種特別深沉、特別廣闊的東西在里面“活著”。 誠如孟京輝所言,余華,之所以偉大,是因為他是中國當(dāng)代文壇上的第一個清醒的說夢者。 01 沒文化的作家:“愛看書”+“不認(rèn)輸” 人生在世,從來沒有“容易”二字,但你可以選擇不被生活“難”住。 1978年高考失利后,余華被安排去醫(yī)院當(dāng)了一名牙醫(yī),專職拔牙,一拔就是五年。 這五年,他每天邊給別人拔著牙,邊想著自己怎么逃離。他說:“每天看著別人張開的嘴巴,那是世界上最沒有風(fēng)景的地方。” 別人眼里一無可取的藏書之地,他日日不憚煩倦,每每從深夜讀到天明。 其實,彼時的余華只是愛看書,關(guān)注著作家們筆下的人物命運。愛書如此,對寫作卻不甚了解,他并不是文學(xué)天才,也沒這方面人脈資源,和大多數(shù)寫作小白一般無二。 在閱讀的過程中,經(jīng)常遇到?jīng)]頭沒尾的書,不知道故事怎么結(jié)束讓他很痛苦,于是他便開始自己給那些小說編結(jié)尾。晚上睡覺前躺在床上就開始編結(jié)尾,一個一個編完之后,覺得不好就重新編,基本上都是以這樣的方式度過了一天又一天。 生活沒有辜負(fù)他,還沒有成年的時候,已經(jīng)在訓(xùn)練自己的想象力,這對他以后成為一個作家起到了很大的幫助。 我們都知道,創(chuàng)作之路并不平坦,甚至是荊棘叢生。 和大多數(shù)創(chuàng)作者一樣,剛開始那幾年,余華的作品常常被退稿,到底被退了多少次,連他自己都記不清,只知道前五年寫稿無數(shù),一無所獲。 但他天生有股不服輸?shù)膭?,好像與出版社較上勁了,你越退我越寫。 有段時間,余華被退稿退得抑郁,一度偏執(zhí)地認(rèn)為,那些過了稿的作者,一定跟出版社的人有關(guān)系,這使他內(nèi)心充滿憤怒,于是,寫到紙上的全是對不公平和暴力的控訴。 后來逐漸的,他有了一些成績,正式調(diào)到文化館,全心全意搞起創(chuàng)作。 1986年,余華的短篇小說集《十八歲出門遠行》,獲得《北京文學(xué)》副主編李陀的高度肯定,一年后,余華收到了魯迅學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的創(chuàng)作研究生班的邀請函,去北京學(xué)習(xí),與莫言、劉毅等文學(xué)大家成為同學(xué)。 最堅苦的時候,余華窩在北京9平米的房子里艱難度日,每天不停地寫稿投稿,從沒放棄,不斷精進,直到形成自己的獨特風(fēng)格,打開了知名度。 02 我在醫(yī)院太平間睡過午覺 上世紀(jì)90年代后,余華才開始進入收獲期,作品經(jīng)常得到發(fā)表,獲得不錯的報酬。但被人指為“太小氣”“不深沉”。 怎樣才能增加作品的厚度呢?余華回望自己的經(jīng)歷:沒有插過隊,沒有當(dāng)過工人,也不曾有過曲折,不曾有過坎坷。 在父親就職的那家醫(yī)院,苦悶的余華找到了靈感。 他家對面就是太平間,差不多隔幾個晚上,余華就會聽到凄慘的哭聲;甚至,他經(jīng)常在炎熱的中午,進入太平間睡午覺,那里有著別處不曾有的涼爽。 看慣了死亡、鮮血、冷漠,催生出了那部寫進當(dāng)代文學(xué)史的鴻篇巨著——《活著》。 很偶然的,聽到一首古老的美國民歌,描寫了一位美國老黑奴,樂觀而孤獨,一生坎坷,所有親人都先他而去,這首民歌突然給了他靈感。 他有了想寫“活”的念頭,想用小說來表達,一個人,和他的命運的關(guān)系。 一開始,余華用第三人稱來敘述,從一個旁觀者的角度來寫福貴的一生,結(jié)果,寫了一萬多字就寫不下去了,沒辦法貼切地表達情感。 這時,他停下來,思考了好幾天,決定做出調(diào)整,改用第一人稱自述的形式來寫,讓福貴自己來講述,代入感很強,他頓時打開了思維,文如泉涌,邊寫邊哭,順利地寫完。 《活著》中,老頭福貴一生坎坷,經(jīng)歷了自內(nèi)戰(zhàn)以來中國各個時期的苦難歲月,在戰(zhàn)亂、饑荒等悲慘的的環(huán)境下,他努力的活著,可命運卻總是和他開著玩笑,一再奪走他愛的親人的生命,最后只留下一頭老牛陪伴他。 余華的書,為什么如此殘酷卻又如此受人歡迎呢?有人總結(jié)了其中的訣竅——余華的書里沒有壞人,只有厄運,雖然殘酷,但是很苦很善良。 苦,讓同在品嘗世間苦的人們產(chǎn)生強大的共鳴;而善良,又讓人們看到無盡的希望。恰如余華其人。 03 直面困難,在寫作路上不斷精進 在寫作的過程中,余華善于總結(jié)方法,不斷精進。 余華的小說里,常以自然災(zāi)害為背景,一方面通過對貧窮和饑餓生存場景的生動刻畫,描寫老百姓所遭受的苦難,通過直面暴力、血腥、死亡的場面,揭露現(xiàn)實的虛偽,將苦難渲染到極致,凸顯人性以及荒誕的現(xiàn)實。 余華說:“當(dāng)一個人物的內(nèi)心是平靜的時候,這樣的內(nèi)心沒有必要去描寫,沒有價值。當(dāng)一個人狂喜或者極度悲傷極度驚恐之時,或者遇到什么重大事件的時候,他的心里什么狀態(tài),必須表現(xiàn)出來,不能回避。 要迎著障礙物上,如果沒有,制造障礙物也要上,跨過了障礙以后,往往會出現(xiàn)了不起的篇章?!?/p> 寫作中遇到問題,他不會閉門造車,一定會到生活中,到書本中,去找答案。 比如,感覺寫的對話不夠貼近人物身份,他就會去研究真實世界里相關(guān)身份的人們?nèi)绾伪磉_;拿捏不好情節(jié)推動的節(jié)奏感與對話的關(guān)系,他會去借鑒越劇的做法,在對話中加入一些起承轉(zhuǎn)合的字或詞,推動劇情發(fā)展;至于細(xì)節(jié)的處理,他一直受卡夫卡的影響,不論情節(jié)發(fā)展節(jié)奏再快,都從不會忽略。 當(dāng)余華被邀請和高中生談寫作時,他說:“寫作沒有捷徑,如果有的話,那就是“寫”,讓寫作變成你的生活?!?/p> 寫作這件事,余華琢磨了一輩子,堅持了一輩子,這件事改變了他的人生軌跡,也讓他成為最好的自己。 許多世界著名的寫作者們,在寫作初期,都曾被退稿無數(shù)次,被打擊到懷疑人生,但憑借強大的意志力,和對寫作的熱愛,數(shù)十年如一日硬熬了過來。這非常不容易,有90%的人放棄了,但那堅持下來的10%,最終擁有了他想要的人生。 荀子說過:不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海。 上坡路都是難走的,當(dāng)你想放棄的時候,多給自己一點鼓勵吧,也許你還可以再努力一點,也許你還可以再堅持一下! 作者介紹 江南玄月,湯小小寫作班學(xué)員。70后寫作小白,寫作這件事,我一直喜歡,并正在踐行。 愿人生路上有你相伴,白天有說有笑,晚上睡個好覺,開心就好! 湯小小寫作班訓(xùn)練營套餐,超劃算。 想要系統(tǒng)學(xué)習(xí) 觀點文、故事文、影評書評人物稿多種文體寫法的同學(xué), 可以掃描下方海報二維碼報名。 老學(xué)員聯(lián)系小助理補齊套餐, 也可以獲得專屬贈課福利哦。 我的寫作干貨書《高效寫作》用50多種方法,60多個案例,手把手教你輕松打造爆款文章,點擊下圖小程序可直接購買。 文章轉(zhuǎn)載或者其他合作,歡迎加助理微信:xiezuo008(一妹)。 |
|