|
2020年9月，母親陪我一起，將課桌搬到了教學樓頂樓的初三部，天空是熾熱的橘色，像一把大火一直燒到地平線上。 “沒事的時候，你多往窗外看，對眼睛好，別搞近視了。”臨走前，母親這樣叮囑我。而我一聲不吭，只將拳頭攥得死緊，以表達心里的不滿：這可是最艱苦的初三，我怎么會有“沒事”的時候。常聽人家說，高中的錄取率是50%，而初中則是30%，所以中考則更加危險。我每天早上6:00起床，做早操，讀英語，然后飛速吞下一個包子，把前一天不會做的題全部標紅，在老師進辦公室之前問明白……教學樓前掛著大紅橫幅：“筆下是試卷，抬頭是未來，今天不流汗，明天便流淚?！?我不想流淚，使得用學習計劃把自己的每一秒塞滿，好似那樣就可以換來一個不那么單薄的未來。彼時，母親針對我的苦難一無所知，她正在一個小超市當收銀員。每天早晨，我上學的腳步，伴著她微微的鼾聲，像一個蓬松的吻；每天夜晚，常常短短的鼾聲與筆尖在試卷上的摩擦聲相互應合，蠶食了濃稠的夜。我們的血緣關系那樣親密，可我們?nèi)匀皇枪陋毜?，我們之間，仿佛隔著一層看不見的墻壁。不知是緊張還是壓力或什么，第一次模擬考我只考了四百多分，與我目標的高中相差十萬八千里，我感覺我的人生仿佛一片漆黑，我似乎迷失了方向。久而久之，我的脾氣變得暴躁，讓人難以捉摸。我無法容忍哪怕一絲噪聲的存在， 連筷子碰到瓷碗的聲音，我也把它視作挑釁，進而與母親大吵一架。后來母親把家里所有的餐具都換成了塑料的，并且在我午睡時，沉默的在沙發(fā)上干坐半小時，我不知道那些日子她是怎么過來的。初三上半學期我在自我懷疑中度過，期末考試也沒有進步，整個寒假，我都待在家里，仰望天花板，發(fā)呆。母親擔心我的身體出問題，她說：“快過年了，我們?nèi)マk年貨吧”。如今上了高中，讀了史鐵生的書，讀到他殘疾不出門那一段，他的母親也是想勸不敢勸的樣子，說：“我推你出去看看吧?！蔽耶敿葱念^一動，心里有一絲酸楚。那一天，我被母親硬拉著出門辦年貨， 她看見其他人在用手機拍照，便也要給我拍一張。我拗不過，只好冷著臉給她拍，好不容易拍完，就聽見她一個人在那絮叨：“多漂亮??！”我看著那張照片，那稱得上漂亮嗎？眼睛浮腫，膚色暗黃，臉被帽子擠成了方形。怎么好意思用漂亮形容？放在今天，我肯定明白，那是母親善意的提醒。可在當時，我?guī)缀醣蛔员罢勰チ诵闹?，只能大吼，發(fā)泄自己的情緒：“你有病??！我說我不拍的！”最后，兩人不歡而散。我蹲在路邊崩潰大哭，望著母親抹淚遠去的身影。同學們每個人都熱情高漲，校長在升旗臺上激情澎湃地講話，我抬頭望著天空，心想，人為什么活著。一直以來，人們給中考附上了神圣的光環(huán)。事實上呢？并沒有一考定終生，有的人中考失敗，但仍然得到了人生的成功。中考那天，我照例回家午睡，迷糊間醒來，看見母親在用長竹竿搗樹上的蟬。那一刻，我才明白了自己的荒謬，我以為中考是我一個人的戰(zhàn)役，其實并不是，我經(jīng)歷的那些掙扎與痛苦，都在母親那里翻了倍，成了她的苦難，而她只能沉默著，忍著淚水，任憑汗珠落下，蒸騰上升，變成一朵云，一朵籠罩在我頭頂?shù)牟噬脑啤?/section>中考成績公布的那一天，母親仍在超市里工作，一個人蹲在地上，在整理購物袋。我飛奔過去，告訴她，我考上了目標的高中。她隨口應了一聲，然后抬起手，用袖子擋住了眼睛。那一天，是我人生中記得最清楚的一天，我明白了，我這個不合格的女兒，虧欠了母親太多，付出的又少之又少，面前的，我的母親，我必須加倍地愛她。
|
