不單是我，這種彌足珍貴，對那些來到過這山里，最終還是要離開的人亦如此。

新兵下連，無法壓制的好奇心驅(qū)使著我們抬頭四望，映入眼簾的全是連綿起伏的山嶺峰巒，迎面而來的，除了一張張老兵的陌生面孔外，更有對新環(huán)境的無所適從。

吃過為新兵專門準備的傳統(tǒng)“接風飯”，再被拉到幾十里外的鎮(zhèn)子搓個“洗塵澡”，每個人在精神煥發(fā)中還沒意識到，一種完全不同于以往的時光幕布已悄然拉開。

對于我們新兵來說，能定期去鎮(zhèn)子里洗個熱水澡是每天都盼望的，特別是像我們這種剛下連就趕上整改工程的，晴天一身灰、雨天一身泥的模樣，讓我們都懷疑自己到底是軍人還是穿著軍裝的建筑工人。

“讓你們?nèi)ユ?zhèn)上洗熱水澡，那是為你們破例，寓意辭舊迎新，走好軍旅路。怎么還盼上癮了呢？”班長的話更加激發(fā)了我們對熱水澡的期盼。

“想洗熱水澡啊，那要看運氣?！卑嚅L云山霧罩的一句話，信息量大。

“洗熱水還要看運氣？”

“那當然，這山里什么都缺，特別是缺水，鍋爐里好幾天才能接滿水，水滿了得有人去劈柴吧，一鍋燒好的水就能洗那么些人，趕上了就洗，趕不上的就只能端盆走人，別想著趕不上熱水還有涼水伺候，你得有那個勇氣，而且洗一半斷水也是常有的事，你說是不是需要運氣？”

所幸，相對于其他要學的很多東西，劈柴燒鍋爐和洗冷水澡也算是我重操了在家時的舊業(yè)。只是在那柴與水交換出來氤氳的山里，奢侈的洗澡也成為我們排解獨孤和寂寞的特殊調(diào)味劑。

我們曾不止一次地向各兵齡段的老兵詢問山的那邊是什么，得到的答案出奇的一致：

“山的那邊，還是山唄！”

仍有不死心的：“那山的這邊呢？”

“山的這邊啊，也是山！”

一座座望不到頭的山將我們這群人圍成了“井底之蛙”，但當我們明白來到這里的全部意義后，青春與軍裝就開始了最佳融合，每個人隨即展開簡單卻又不平凡的軍旅。

下連后有一段時間，我因接受能力和反應(yīng)時間總比別人慢一拍，對各式各樣的軍事訓(xùn)練感到極其厭煩和不適應(yīng)，產(chǎn)生要換個單位的想法，且一廂情愿地找好了下家——炊事班。

我將想法報告給班長，他從連部回來后只丟給我一句：“連長說了，讓你下午去炊事班找負責農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的張班長，射擊、投彈、體能、隊列、做飯隨你挑一項比試，贏了他，再說去炊事班的事?！?/span>

我挑了個三公里，畢竟這是我的強項。

到了下午，我倆站在起跑線上，張班長與我的個子差不多，但偏瘦。用惜字如金來形容他再合適不過，除了“到”和“是”以外，他就那樣安靜地站著，等待號令。

一開始，我還能和他保持同樣的速度，一公里后，他漸漸化為了背影，等我氣喘吁吁跑到終點，才明白這不是比試，而是不在一個級別的“碾壓”。

張班長很隨意地把迷彩上衣往肩上一搭，這次不再惜字如金：“沒什么事了吧，我打掃豬圈去了?！?/span>

“還去炊事班么？”班長轉(zhuǎn)過身問我。

我還想說“去”，但這一趟折騰下來，連底氣都沒了。

“張班長以前和你一樣，都怕訓(xùn)練，唯一的不同，你是主動想去炊事班，而他是被'趕’去的?！?/span>

原來，當兵前，張班長是名副其實的“富二代”。因為母親過早離世，本來就不愛說話的他變得更加沉默寡言，接著便是學業(yè)荒廢，網(wǎng)吧成了他第二個家。父親在與他無休止地爭吵中，將他送進了部隊。

陰差陽錯地分到了這山里，張班長因為消極訓(xùn)練把幾個連隊待了個遍，最后營領(lǐng)導(dǎo)也受不了各連主官的抱怨，只好安排他去炊事班，營部直管。

這一度讓炊事班班長很頭疼，甚至怕他一時想不開拿菜刀做出傻事來。不得已，去農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)吧。

可他仍舊抱著一副無所謂的態(tài)度，更多時候，是幫帶他的班長在干活，他遠遠地看。他受不了豬圈的臭味，吐過好幾次。更讓他嗤之以鼻的是，他認為班長真傻，正課時間去幫著做飯、跟著連隊訓(xùn)練，拿休息時間去養(yǎng)豬、種地，晚上還摸黑跑步，圖啥呢？

后來，一場持續(xù)了一整天的大雨，使他和班長的人生走向了兩種完全不同的軌跡。

那天，因為干活大家都淋了雨，晚上，老兵被張班長夢話驚醒。

后來他才知道，那晚他發(fā)了高燒，一直迷迷糊糊哭著說：“媽，你做的雞湯面真好吃?！卑嚅L等軍醫(yī)給他輸完液，守了他一夜，又是敷毛巾，又是量體溫。

那場病讓他在床上躺了四天，四天里，每天班長都給他端來一碗香噴噴的雞湯面，跟他記憶中母親做的味道似乎是一樣的。

未完待續(xù)……

作者：肖尊明