林洪亮、黃燦然、陳黎等一批優(yōu)秀的譯者如“引渡人”，讓中國(guó)讀者看到了彼岸的辛波斯卡（Wislawa Szymborsk），不同譯作，是她不同音調(diào)的笑聲，不同節(jié)奏的嘆息。繼首本詩(shī)歌集《萬(wàn)物靜默如謎》橫掃二○一三年中國(guó)各大好書(shū)榜后，第二本辛波斯卡詩(shī)歌集《我曾這樣寂寞生活》今春剛剛出版。本報(bào)記者近日通過(guò)電郵聯(lián)繫是次的譯者——詩(shī)人胡桑，他于訪問(wèn)中說(shuō)道，希望通過(guò)作品呈現(xiàn)一個(gè)“并不文藝的辛波斯卡”——“她的簡(jiǎn)單，是忠實(shí)于現(xiàn)代詩(shī)技巧的簡(jiǎn)單”。

　　問(wèn)：你是學(xué)哲學(xué)出身，為什么對(duì)詩(shī)情有獨(dú)鐘，是否覺(jué)得詩(shī)歌中有哲學(xué)一般的邏輯與精確，或者詩(shī)是閑散浪漫的？

　　答：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題意義不大。我們大概不會(huì)問(wèn)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)、建筑學(xué)、物理學(xué)出身的人這樣的問(wèn)題。但為什么哲學(xué)就變得特殊了呢？

　　　　當(dāng)然我也理解這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檎軐W(xué)與詩(shī)畢竟很接近。但是，馬克思以后，黑格爾式的精確而富于邏輯的哲學(xué)體系已經(jīng)被摧毀，馬克思說(shuō)：“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了?！爆F(xiàn)代詩(shī)人就是在這個(gè)碎片世界中採(cǎi)擷?經(jīng)驗(yàn)的碎片而追憶?完整世界的游蕩者?，F(xiàn)代詩(shī)人很少會(huì)以邏輯為詩(shī)歌的本質(zhì)要求。不過(guò)，精確是需要的，卻不是哲學(xué)意義上的精確。詩(shī)歌中的精確是詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確選擇，對(duì)語(yǔ)調(diào)的準(zhǔn)確把握。

　　　　我首先是詩(shī)人，哲學(xué)只是安身立命的事業(yè)而已。它有可能會(huì)影響我的一切思維習(xí)慣，但不會(huì)侵入到對(duì)詩(shī)的基本理解。

　　以英譯本為準(zhǔn)

　　問(wèn)：是次譯本是直接從波蘭語(yǔ)還是英文翻譯的？

　　答：是從英文譯的。這兩本都是浦睿文化出品的?！度f(wàn)物靜默如謎》直接從臺(tái)灣購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。《我曾這樣寂寞生活》是他們約我翻譯的，底本是他們購(gòu)買(mǎi)了版權(quán)的《Wislawa Szymborska: Poems: New and Collected》。是美國(guó)著名女翻譯家和東歐文學(xué)學(xué)者克萊爾．卡瓦娜（Clare Cavanagh）和波蘭詩(shī)人斯坦尼斯瓦夫．巴蘭恰克（Stanis?aw Bara?czak）合作翻譯的。克萊爾．卡瓦娜是辛波斯卡在英語(yǔ)世界的主要譯者，巴蘭恰克是具有代表性的波蘭詩(shī)人，這個(gè)譯本值得信賴(lài)。

　　　　我的翻譯原則是忠實(shí)于英譯本，以它為準(zhǔn)，包括語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)序、氣息、節(jié)奏等等。直譯是我翻譯的第一標(biāo)準(zhǔn)，然后是它在漢語(yǔ)中本身表達(dá)的順暢。有時(shí)候，我也會(huì)找到波蘭語(yǔ)原文進(jìn)行對(duì)照。不過(guò)，辛波斯卡有修改詩(shī)歌的習(xí)慣，她的詩(shī)在波蘭語(yǔ)中也有很多版本，我經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)同一首詩(shī)的波蘭語(yǔ)版本和英譯本相差甚遠(yuǎn)，甚至只有幾行相似，這種情況下我只能以英譯本為準(zhǔn)。

　　問(wèn)：現(xiàn)有的幾個(gè)譯本，都各有哪些長(zhǎng)短？

　　答：談翻譯是很危險(xiǎn)的，尤其是談別人的翻譯。翻譯使原作不斷新生。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用和理解都在變化，語(yǔ)言是流動(dòng)的，翻譯捕捉到了這種流動(dòng)的痕跡。翻譯不僅是共時(shí)的交流，也是當(dāng)下與過(guò)去的交流。那么，每一個(gè)譯者都會(huì)通過(guò)自己對(duì)文學(xué)、對(duì)原作者的理解重新創(chuàng)造一個(gè)文本。當(dāng)然，翻譯的第一要?jiǎng)?wù)是準(zhǔn)確。準(zhǔn)確包括詞語(yǔ)的選擇、句法、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏等等。過(guò)往的譯本我最喜歡陳黎的，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)。

　　　　他的翻譯精妙地實(shí)現(xiàn)了辛波斯卡詩(shī)歌語(yǔ)言的漢語(yǔ)轉(zhuǎn)換，使它們?cè)跐h語(yǔ)中已然成為了詩(shī)。不過(guò)，有些地方發(fā)揮得多了一些，又偏離了準(zhǔn)確的原則，使辛波斯卡顯得偏于文藝，其實(shí)辛波斯卡的詩(shī)是很質(zhì)樸的。

　　　　林洪亮先生和張振輝先生都是從波蘭語(yǔ)譯的，他們是我很尊敬的波蘭語(yǔ)專(zhuān)家，不過(guò)，他們的譯本局部的翻譯會(huì)非常精彩，我在《我曾這樣寂寞生活》序言中引用過(guò)他們的譯文，那些句子非常好，林洪亮先生還有一句神譯：“我為將新歡當(dāng)成初戀而向舊愛(ài)道歉?！蔽?guī)缀跹赜昧诉@個(gè)無(wú)法超越的翻譯。但是總體而言，也就是說(shuō)他們的譯本整體的詞語(yǔ)精確選擇、語(yǔ)調(diào)的調(diào)節(jié)、節(jié)奏的把握和詞語(yǔ)的張力還不夠，原本可以做得更好。

　　參照YouTube視頻

　　問(wèn)：在翻譯中，你似乎更在意其詩(shī)句間的邏輯關(guān)聯(lián)，而在用語(yǔ)上較為平實(shí)？你自己在這兩者間是怎么取捨的？如果在語(yǔ)言你是更偏向于詞彙的精確，還是意境的類(lèi)似？

　　答：我覺(jué)得，詩(shī)歌的局部與整體從來(lái)不能分離。有時(shí)候一個(gè)詞的不準(zhǔn)確可以毀掉一首詩(shī)。而整體的氣息必然會(huì)要求每一個(gè)詞獲得它自己的面目。一首詩(shī)的每一句話甚至每一個(gè)詞都是具有其特殊位置的，所以，我也會(huì)去推敲每一句話和每一個(gè)詞。但是，我首先想做的是從整體上熟悉一首詩(shī)，在我和它完全像老友一樣熟悉之后，我再逐詞逐句推敲翻譯，這樣每一個(gè)詞就是完整身體上相互協(xié)調(diào)的局部。

　　　　當(dāng)然，翻譯期間，我也在閱讀很多關(guān)于辛波斯卡的相關(guān)資料，盡管她的傳記資料不多。比如她有一個(gè)比她大六歲的姐姐瑪麗亞．諾沃耶卡，她有一首詩(shī)叫《贊頌我姐姐》，詩(shī)題有人譯作姐姐，有人譯作姐妹，有人譯作妹妹，如果沒(méi)有傳記資料的協(xié)助，就無(wú)法斷定。比如她和丈夫之間的感情會(huì)大量入詩(shī)，雖然是隱晦的方式。我找來(lái)她的很多照片，熟悉她的一些生活片段和場(chǎng)景，解讀她和親人的相處、朋友們的表情、服飾等等。這期間也讀了不少關(guān)于她的評(píng)論和訪談，比如米沃什等人的評(píng)論，許多段落我都譯了出來(lái)，安插在我為詩(shī)集寫(xiě)的序言里了。有位德國(guó)作者Dorte Lutvgot寫(xiě)了一本研究《辛波斯卡詩(shī)歌研究》，讀完對(duì)我也有所幫助。

　　　　另外，很有用處的是YouTube上的一些視頻，我可以聽(tīng)辛波斯卡的諾獎(jiǎng)演說(shuō)，聽(tīng)她和朋友們聚會(huì)念詩(shī)、聊天。她生活中是一個(gè)很隨和很幽默的人，氣質(zhì)非凡。翻譯引導(dǎo)你進(jìn)入一個(gè)人更深的生活褶皺和內(nèi)心的角落里。我自己也寫(xiě)詩(shī)，我試圖做到每一首譯作像是一個(gè)人在用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，一種具有當(dāng)代敏感的漢語(yǔ)詩(shī)。但我并不想為了一些效果，而為詩(shī)歌增添太多它本來(lái)不具有的曲折和隱幽。

　　另一個(gè)歐洲

　　問(wèn)：你曾說(shuō)閱讀米沃什和辛波斯卡的方式是不同的？可以講講原因嗎？

　　答：我似乎沒(méi)有講過(guò)啊。的確，最近幾年我一直關(guān)注東歐文學(xué)。除了我從大學(xué)開(kāi)始就喜歡的俄羅斯白銀時(shí)代，這幾年我逐漸開(kāi)始關(guān)注波蘭、捷克等地的詩(shī)人和作家。我最喜歡的是米沃什。其次，還有赫伯特、魯熱維奇、舒爾茨、貢布羅維奇、亞歷山大．瓦特。捷克的塞弗爾特和赫拉巴爾也是我喜歡的。正如米沃什說(shuō)的，這是“另一個(gè)歐洲”。這里的文學(xué)平衡了形式和生活之間的關(guān)系，這類(lèi)的詩(shī)人執(zhí)著于“對(duì)真實(shí)現(xiàn)實(shí)的熱情”。與西歐那種熱衷于形式演進(jìn)的文學(xué)存在差異。我最初寫(xiě)詩(shī)也專(zhuān)注于形式，隨?生活的展開(kāi)、年齡的增長(zhǎng)，我就越來(lái)越對(duì)歷史（生活）發(fā)生了興趣，我希望寫(xiě)作是對(duì)生活的回答，是對(duì)歷史的呼應(yīng)。這幾年我讀了越來(lái)越多的歷史書(shū)，這與我關(guān)注東歐文學(xué)是一致的。因?yàn)檫@“另一個(gè)歐洲”在上個(gè)世紀(jì)后半葉一直處于歷史的夾縫中，他們深知?dú)v史的苦難和希望。當(dāng)然，米沃什和辛波斯卡的確存在差異。米沃什的歷史更凝重、更深厚，更具有責(zé)任感和使命感，他還有宗教的超現(xiàn)實(shí)主題，是典型的文人詩(shī)。米沃什后期的詩(shī)比較開(kāi)闊而寧?kù)o，即使如此，我們也能從中感受到這是一種經(jīng)歷過(guò)苦難之后的平靜。

　　　　辛波斯卡的詩(shī)則更日常一些、更輕松一些，盡管她的詩(shī)里也有歷史責(zé)任感，但是隱藏?的，并不像米沃什那樣外露。她的詩(shī)甚至是幽默的。但是她的詩(shī)是一種現(xiàn)代詩(shī)，她的簡(jiǎn)單，是忠實(shí)于現(xiàn)代詩(shī)技巧的簡(jiǎn)單。另外，覺(jué)得一部分對(duì)辛波斯卡詩(shī)歌的重塑，與辛波斯卡本來(lái)面目全然不相符（甚至有人說(shuō)她是波蘭的“席慕容”，這太低估她了）。其實(shí)，她一點(diǎn)也不文藝。所以我的譯本希望糾正這一形象，我試圖還原一個(gè)質(zhì)樸的、經(jīng)驗(yàn)上比較直接而敏銳的現(xiàn)代女詩(shī)人形象。我說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代詩(shī)是一個(gè)存在于碎片世界中的詩(shī)歌，它的任務(wù)是準(zhǔn)確、清晰地傳達(dá)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，尤其是二十世紀(jì)后半期的現(xiàn)代詩(shī)，主要不是在于抒情，而在于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的提煉，我是在這個(gè)意義上去理解辛波斯卡的。

　　被喚醒的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)

　　問(wèn)：是次你最滿意的，和最不滿意的譯作分別是哪兩首呢？喜歡或者不喜歡的原因是什么？

　　答：最滿意的可能是《在一顆小星下》，翻譯時(shí)整個(gè)語(yǔ)調(diào)和氣息的掌握比較自如，可能是因?yàn)檫@首詩(shī)太熟悉了吧。文字背后的氣息是能夠傳達(dá)的，流暢與否讀者都是能夠感受的，這首詩(shī)我自己重讀的時(shí)候都能夠感受到流暢，呵呵。最不滿意的不好說(shuō)，一時(shí)想不起具體的篇目。翻譯的時(shí)候個(gè)別句子和詞語(yǔ)把握不好，會(huì)猶疑很久，畢竟這是兩種語(yǔ)言之間的轉(zhuǎn)換。比較讓我難受的是翻譯過(guò)程中出現(xiàn)了一些錯(cuò)誤，比如《種種可能》中，“我偏愛(ài)割掉尾巴的狗”一句，我就少看了一個(gè)否定首碼，原文其實(shí)是“我偏愛(ài)未做截尾的狗”。我希望再版時(shí)，能把這一句改過(guò)來(lái)。

　　問(wèn)：這次翻譯最大的收穫是什么，最遺憾的又是什么？有沒(méi)有最痛苦的階段，還是一直很享受？

　　答：辛波斯卡就是這樣的詩(shī)人，她的詩(shī)可以讓你引起經(jīng)驗(yàn)的共鳴，或者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)。翻譯她的詩(shī)，總是喚醒我和潛伏于自己身上的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，翻譯對(duì)于詩(shī)人而言是最好的訓(xùn)練，因?yàn)樵?shī)人需要深入到語(yǔ)言最精微的褶皺，通過(guò)翻譯，我更熟悉了辛波斯卡對(duì)于語(yǔ)言的應(yīng)用和她將生活轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的方式。

　　　　但是，辛波斯卡其實(shí)并不是一個(gè)只寫(xiě)簡(jiǎn)單詩(shī)歌的詩(shī)人，她的某些詩(shī)作也很有難度，翻譯是很困難的。另外，辛波斯卡的有些詩(shī)在我看來(lái)寫(xiě)得并不足夠好，過(guò)于敷衍，譯這些詩(shī)時(shí)，也沒(méi)有快樂(lè)。尤其是從英譯本譯，有時(shí)候碰到難題，我會(huì)懷疑是英譯本譯錯(cuò)了，而我的波蘭語(yǔ)又很差，這個(gè)時(shí)候會(huì)非常痛苦。譯她的過(guò)程我也對(duì)波蘭歷史和文化的了解也有了加深。我希望以后能夠再譯一些波蘭詩(shī)人的詩(shī)，最好能從波蘭語(yǔ)直接譯。