在中國(guó)古代沒有任何一部像《紅樓夢(mèng)》那樣對(duì)自己民族的文化精神做過如此全面深入地檢審和批判。這正是《紅樓夢(mèng)》之最重要的思想價(jià)值之所在，以致這部巨著直到今天仍有提醒國(guó)人的作用。

《紅樓夢(mèng)》之吸引中國(guó)讀者，在于可讓中國(guó)讀者流連、沉溺于自己所熟識(shí)的生活世界，品味其中無(wú)窮的奧妙，此無(wú)以向西人道之。西方人讀此書，凡多少有所領(lǐng)會(huì)者，恐怕也只能是驚訝而后嘆服于中國(guó)人的生活機(jī)智與性靈境界。中國(guó)的生活世界，比之今日西式世界的冷冷的形式條理，可謂汪洋大海，曲盡天人之際的種種生趣。所以，豈能簡(jiǎn)單地說中國(guó)舊時(shí)的生活只是一種愚昧混亂？

87版電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照

然而《紅樓夢(mèng)》一書讓讀者在享受中國(guó)文化趣味的同時(shí)，卻總是被裹入一團(tuán)陰慘的氣霧之中，遂使那天人之際的種種生趣均幻化為形形色色的冤孽魔障。悲乎，中國(guó)文化竟是“紅樓”一夢(mèng)！

試看“紅樓夢(mèng)”十二支曲的尾聲（題名“飛鳥各投林”）是怎樣描寫這夢(mèng)幻的結(jié)局的：“為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無(wú)情的，分明報(bào)應(yīng)。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡”，如此等等。這是一個(gè)怎樣的生活世界！

真正的文學(xué)家必是思想家。曹雪芹寫那些好女子，寫黛玉，寫湘云，無(wú)不飽含同情與摯愛，如寫她倆在中秋賞月之夜于晶館聯(lián)詩(shī)，句句珍品，才情洋溢，這無(wú)疑表現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)文化之精粹的深深眷戀與欣賞，但末了卻以如此一聯(lián)作結(jié)：“寒塘渡鶴影，冷月葬詩(shī)魂”。這兩個(gè)女子的性格形象原本可以代表中國(guó)文化之通達(dá)新生的一種可能性，但卻只有一個(gè)悲慘的結(jié)束在等著他們。青春而真誠(chéng)的生命理想，在中國(guó)文化的泱泱世界中竟然找不到可以安頓的地方！

賈府繁華

此前的中國(guó)文學(xué)作品都不具有真正的悲劇性，即如蒲松齡、吳敬梓，也還是存有希望的：儒家的文化天下之理想在他們的作品里總還是有現(xiàn)實(shí)的可能。到了曹雪芹那里，已看不到這種可能。儒家的為人處世之道已頹化為薛寶釵的溫柔敦厚而暗藏天機(jī)；法家的治國(guó)方略在探春理家的過程中，處處捉襟見肘；道家追求個(gè)人自在的境界，在迎春那里淪為懦弱、退避、偷安自保。既然道統(tǒng)已墜，更何從尋找挽救世道人心之良方？誰(shuí)還能扶得住那搖搖將傾之大廈？那無(wú)才可去補(bǔ)天的假寶玉只能在一無(wú)希望而又執(zhí)著真誠(chéng)愛情的苦惱之中瘋瘋傻傻，說著旁人聽不懂的癡話，成為眾俗眼里的一個(gè)“問題孩子”。

最后還只有一條出路，是佛學(xué)。但這是沒有出路的出路，是中國(guó)文化無(wú)出路狀態(tài)的完成。所以，“紅樓夢(mèng)”十二支曲的尾聲自然就要這樣唱道：“看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

王國(guó)維先生在評(píng)說宋徽宗與南唐后主的區(qū)別時(shí)寫道：“道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦，基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣?！睂?duì)后主的這一評(píng)說，若移至曹雪芹身上，才更恰當(dāng)。自駕身世之戚，在身受一方，因?yàn)榇蟊?，但若僅只如此道出，在讀者一方仍為小悲，因其符合盈縮有期的人世常情?！都t樓夢(mèng)》是一大悲，是自杜甫以悲哀詩(shī)句呻吟中國(guó)文化之病苦以來所達(dá)到的悲劇頂峰。這悲劇性來自對(duì)中國(guó)文化的深刻體悟與診斷，是出自深切之愛的沉痛批判。西方思想家尼采少年時(shí)候?qū)浇痰尿\(chéng)奉守，出看似與其后對(duì)包括基督教文化在內(nèi)的西方一切傳統(tǒng)價(jià)值的徹底否定很是矛盾，但其實(shí)并不矛盾。真切的批判只能出自在批判對(duì)象中的浸潤(rùn)。惟其浸潤(rùn)與真愛，才最知曉其罪孽之淵藪，而贖罪無(wú)門，遂演為悲劇性的否定。

正是在一種悲劇性的演繹中，一個(gè)文化之或死亡或自救的消息才被透漏出來。這是《紅樓夢(mèng)》的真價(jià)值。但這一消息是不易傳達(dá)于世人的，它要經(jīng)過漫長(zhǎng)的世事滄桑（自清末到近代史）才漸為人知。所以，曹雪芹在書的第一回里就說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”

——選自王德峰教授隨筆集《尋覓意義》

2021年哲學(xué)王子