我娘不識字
我娘不識字。我估計(jì)她連識字班也沒上過，證據(jù)就是她從來認(rèn)不全自己的名字，只認(rèn)得姓。
不識字給我娘帶來了麻煩，這倒不是說誰要她去寫字念書。每年春節(jié)前，我家都要討些舊報(bào)紙來糊在墻上，沒有圖片的報(bào)紙，我娘常常貼倒了。我爹在這事上卻講究，看到貼倒了的報(bào)紙就罵一頓。報(bào)紙是揭不下來了，我娘只能嘆著氣忍受。等我認(rèn)字了，幫著她一起貼，也好過個(gè)清凈的年。
因?yàn)椴蛔R字，我娘對文字充滿了敬畏。冬天點(diǎn)爐子用廢紙引火前，她都問我這些“本子”有沒有用處。舊本子能有啥用處？我就說沒用。可在她嘴里，舊作業(yè)本是“本子”，書和雜志也是“本子”。等我發(fā)現(xiàn)她燒了書，肯定大吵一番?？伤€是把書刊當(dāng)成“本子”，老改不過來。我有些看不起她，等她再叫我去辨認(rèn)時(shí)，我沒好氣地說：這哪是本子，這是書！書和本子你都分不清么？她很慚愧，嘟囔著走開。自己沒文化，我娘對我念書這事就很上心。我生日小，到了虛歲上學(xué)年齡，小學(xué)不收，我也不愿去。她好幾次央求老師，還找了村干部說情，讓我早點(diǎn)入學(xué)。那天她拉著我上學(xué)校。我穿著綠粗布衣裳，背花書包，手里拿支鉛筆。當(dāng)時(shí)村小新屋還沒蓋好，都在一個(gè)大房子上課，辦公室在里間，教室在外間。那個(gè)劉老師拿的鈴鐺，跟馬脖子拴的差不多，出里間門搖幾下就算上課了。學(xué)生坐著小板凳聽課，不知道誰犯了錯(cuò)，老師踢翻一個(gè)板凳，那學(xué)生自然趴到地上。看見老師這么厲害，我更不想上學(xué)了，但手腕讓娘攥住了。報(bào)上了姑姑給我起的“洋氣”名字，還讓人笑話了一番。我娘走后，我還是從學(xué)校跑了。不敢回家，就到野地里玩了一上午。第一天就逃學(xué)了。可我認(rèn)字還行，雖然在學(xué)校里挨很多打罵，是犯紀(jì)律，不是認(rèn)不了字。過了一學(xué)期，房子蓋好了，我們在新屋里上課，一個(gè)教室頂多兩個(gè)年級，上課鈴也變成了一塊吊在樹上的鐵軌。課桌是磚頭壘的，桌面用水泥抹得很光滑；四年級時(shí)換上了嶄新木頭桌凳，漆成深灰色。我第一次爬黑板寫的字是“我”，寫得有些扁，而主席像上的字是長的，我心里正七上八下，楊老師說寫得好，我得了平生第一個(gè)獎品：一個(gè)紅色粉筆頭。開家長會，我娘經(jīng)常聽到老師對我的批評，她覺得很沒面子，反復(fù)對老師說，他不聽話你就打，怎么打都行！有時(shí)候從我娘嘴里能聽到很“深”的話。夏天她在天井“嗆揚(yáng)”糧食，就是舉著簸箕把谷物從高處倒進(jìn)笸籮，借風(fēng)力把雜質(zhì)吹走。我在一邊突然聽到她說了句“絲風(fēng)皆無”，這話我理解不了，只感覺很高級，這得多大的學(xué)問？可惜當(dāng)時(shí)沒問她怎么學(xué)來的。雖然不識字，我娘和那些同樣是文盲的大娘嬸子們，還熱衷評論電影。村里偶爾會放場電影；解放軍拉練住村，也來放電影慰問。多是樣板戲，大家一致認(rèn)為李鐵梅很俊。京劇比較符合她們的審美標(biāo)準(zhǔn)。對舞劇就難以理解了，認(rèn)為里面的人很“輕”，即不穩(wěn)重。特別是楊白勞被地主打死，喜兒還踮著腳跳來蹦去，覺得不合人情。過年，我姐買了《白毛女》《紅色娘子軍》劇照貼在墻上，對喜兒和白毛女倒沒說啥，我娘就是看不上吳清華，特別是“手捧紅旗”那張畫上的吳清華，好幾次說丑煞了，滿臉“渾立肉”，橫肉的意思。我后來看了這兩部電影，大致明白了原因。這三個(gè)舞蹈演員都是江南美女，比那些京劇女演員要好看得多。三人中茅慧芳尤其是石鐘琴比薛菁華漂亮；特別是吳清華是紅軍戰(zhàn)士，必須剛強(qiáng)堅(jiān)毅，不能像以后所說的“光見娘子不見軍”，這樣就多了英武之氣，自然不如喜兒白毛女嫵媚可愛。我很佩服我娘竟然能分辨出她們氣質(zhì)的細(xì)微差別，雖然表述不恰當(dāng)。如果說對吳清華只是無關(guān)宏旨的相貌評論，那她們對《朝陽溝》的銀環(huán)就是人身攻擊了。有次我病了沒上學(xué)，聽到了這一幫農(nóng)村婦女邊做針線，邊對銀環(huán)的各種謾罵。說她人丑毛病多，放著好好的城市不呆，非得到鄉(xiāng)下種地，特別是她媽到鄉(xiāng)下找她，她不光不回，反而把她媽墜得下了鄉(xiāng)，簡直是“驢×做嘴（親嘴）知不道香臭”。等過上幾年，這個(gè)死妮叉子就知道好歹了，累死她窮死她！她們恨恨地說。作為一個(gè)學(xué)生當(dāng)時(shí)我氣憤，覺得這些人覺悟這么低，銀環(huán)是來建設(shè)新農(nóng)村的，反而挨她們的罵。慢慢理解了，這些婦女清楚知道農(nóng)民的辛苦，也深切感受農(nóng)村的窮困，加上住在城邊，看到過城里人的光鮮舒適。城里比農(nóng)村好太多，她們早有結(jié)論。這結(jié)論來自生活的對比，絕不是一個(gè)電影就能改變的。銀環(huán)放棄了城里人身份，鐵心當(dāng)農(nóng)民，她們覺得銀環(huán)傻，銀環(huán)媽不幸，而且依據(jù)自己認(rèn)識悲觀地預(yù)測了銀環(huán)的未來。我倒沒挨過餓。早些年隊(duì)里分了糧，我爹就糶了小麥，糴些高粱玉米，這樣糧食能接上頭。稻改成功后，吃更不成問題了。就是沒錢花，上小學(xué)每學(xué)期要交三塊五的學(xué)雜費(fèi)，我娘有時(shí)要借，再難為情也得去，不能耽誤我“上書房”。有次她丟了五塊錢，又不敢和我爹說，大半年魂不守舍。我姐在村里有個(gè)好朋友，提出要拜干姊妹，我娘也不同意，原因是那戶人家比我家富裕，她擔(dān)心逢年過節(jié)“倒騰”不起。別的伙伴有個(gè)玩具啥的，只要是花錢買，我娘肯定說，咱哪來的錢？咱家拿什么跟人家比？我后來一直自卑，可能與這個(gè)經(jīng)歷有關(guān)。日子過得不如人，她就遷怒于我爹，說他是“窩囊廢”。當(dāng)然只是在背后說。這話還傳承給了我兒子。我兒子很小的時(shí)候，從老家回來，皺著眉頭自言自語“窩囊廢窩囊廢”，老婆很奇怪，問他誰是窩囊廢，兒子回答很干脆：我爺爺！老婆馬上制止，問是誰說的，兒子理直氣壯：我奶奶！老婆這才松了口氣，說把我嚇?biāo)懒?，這個(gè)鍋我可背不起！我很淡定，因?yàn)槲以缇椭肋@事。只有一個(gè)例外，就是在我買書的時(shí)候，我娘很大方。當(dāng)時(shí)沒有輔導(dǎo)教材，我買的都是“閑書”，她可能分不清書的用處，也可能就不想限制。有時(shí)候我糾結(jié)好多天，試探著開口要錢，她卻是滿口答應(yīng)，讓我喜出望外。年紀(jì)大了，我娘只能在家看電視。往往看些戲曲，也大致知道內(nèi)容，誰演的，演的是誰。她隨著情節(jié)或喜或悲，哪怕這戲看了一百遍。這時(shí)候她顧不上點(diǎn)評。隨我兒子看歌舞時(shí)，因?yàn)椴桓信d趣，她把注意力放在了演員身上。出來年輕女演員，她會說這個(gè)“媳婦”很俊啊，兒子和她解釋，這個(gè)演員未婚，不是媳婦；出來個(gè)穿露肩服裝的美聲演員，她說這個(gè)“老婆”怎么光著脊梁？她胖得跟肉牛子似的，怪不得不冷，然后囑咐我兒子出門多穿衣裳。兒子這才明白，他跟奶奶說什么說多少，都是白說。濰坊那一帶，對于已婚中年婦女統(tǒng)稱為“老婆”，按婚姻年齡相對應(yīng)還有“閨女”“媳婦”“老嬤嬤”。有個(gè)青州弟兄下海，有天到我家談起經(jīng)營狀況，他說沒得力人手，就領(lǐng)著一幫“老婆”干活。我當(dāng)然能理解。我老婆是南方人，她聽得云里霧里，悄悄問我你這個(gè)朋友怎么會有一幫“老婆”，他干什么的？十多年后我兒子又遇到了同樣問題，我向他解釋，兒子說這樣不尊重婦女。我娘是個(gè)明白事理的人，家里關(guān)系一直很和睦。只有一次她說漏了嘴。那天說起我家一個(gè)小男孩，我娘說這孩子小時(shí)候很俊啊，和他爸爸一個(gè)模樣，越長越丑了，隨他大舅了。雖然是實(shí)話，不該當(dāng)著我老婆說。后來老婆抱著兒子嘆氣說，也不知道你兒子以后長成什么樣，幸虧他沒有舅舅。我娘不像有的母親，雖然不識字但會講故事。她故事很少而且不完整，我只記得一個(gè)故事的結(jié)論是“飽暖生閑事，饑寒受自然”，情節(jié)忘了，“飽暖”“饑寒”竟然是兩個(gè)人名。不管我出門干活、上學(xué)還是工作，她從來沒囑咐過我什么，更沒講過為人處世道理，好像相信我都能做好。其實(shí)我姐說她經(jīng)常為我擔(dān)心。對于我娘，我一直覺得就是個(gè)普通農(nóng)村老嬤嬤，沒啥過人之處，直到遇到事情才發(fā)現(xiàn)她是我的精神支柱。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)基層單位，大年初一我值班，竟然在不同地方接連發(fā)生了三起事故，后兩起很可能出現(xiàn)嚴(yán)重后果，只要有一起，就要折進(jìn)去弟兄，有人要撤職，我至少是記大過。緊張工作到晚上，處理完事故我突然虛脫了，精神瀕臨崩潰。我對同事說馬上送我回老家，他以為聽錯(cuò)了，這么遠(yuǎn)怎么可能？我回家，沒有任何計(jì)劃和思考，完全是那一刻的本能反應(yīng)。在最虛弱的時(shí)候，我只有在我娘身邊，才能心安，才能睡著覺。以前沒意識到這些，在四十二歲那年我知道了。有娘作依靠，就是幸福。不管她是做什么的，更無關(guān)她識不識字。現(xiàn)在我娘對我已經(jīng)不那么關(guān)心，她更在意她的孫子；她也不關(guān)心孫子能認(rèn)多少字，她心心念念的是孫子什么時(shí)候說媳婦生孩子。（攝影 韓?。?/span>
