工作室門外的路旁，正好有一棵樹。挺拔的軀干，整齊的枝葉，正值青年。每天人來人往，促成簡單的風(fēng)景。

我在百無聊賴的時候，透過窗，看到它和晴天的云層，構(gòu)成一副絕妙的畫，短暫又漫長。

有時候四季的變換并不需要親自投身，通過身邊事物的細(xì)微變化也能嗅到所謂不同。而那棵樹，便成了某一種標(biāo)識。

它曾陪我迎接飛雪，無暇的晶瑩光顧零星的枝頭，成為一年結(jié)局的最后固執(zhí)。我在夢里，看見他們搖曳的身影，不忍逃離。

初春的時候又添新綠，泥土和風(fēng)塵孕育了新的生命。和其他的行道樹一起，帶來希望的氣息。那時候，溫暖不再稀有，只是沒有夢中人來過。

然后仲夏，許多人覬覦樹下的陰涼。六月的夜，燈下偶爾有人駐足，或者等著什么，或者只是片刻的歇腳。枝繁葉茂，它的生命，到達(dá)鼎盛。

抗住了變態(tài)的高溫，緊接著就是多愁善感的秋。黃葉容易被找到，只是鮮有人知，那些孤獨的個體，從一棵完整的樹上被拋棄，被割離，那是怎樣的倔強(qiáng)，才讓金黃變得圓滿。偶然看到一次墜落，迎著風(fēng)旋轉(zhuǎn)，飄蕩，最后回歸大地的懷抱。

很快，那些依舊執(zhí)拗的綠葉終將逃不掉風(fēng)雨的摧殘，悄然遠(yuǎn)走。而新的交替也會如約而至。

一年往復(fù)，樹的生命隨著風(fēng)雪的降臨，來去自由，又難逃羈絆。而年年往復(fù)，它們每年都是重生，我們卻慢慢老去。

作為最普遍的意象，樹很容易活躍在藝術(shù)家的思維之下。曾有一部《香樟樹》活在那一代人的歲月里，而后我們都讀到了舒婷的《致橡樹》，張曉風(fēng)的《行道樹》。很欽佩那個年代的名家，從余光的生命里找到各自的頓悟。

稍年輕一些的時候，看過了張小嫻創(chuàng)作的面包樹三部曲，“樹”成為一種特定的寄托，讓故事愈發(fā)生動。

除了鮮活的文字，旋律里也曾流傳著一個又一個不羈的靈魂：齊豫用極具辨識度的音色演繹了三毛寫的《橄欖樹》，樸樹老師把故事藏進(jìn)了《白樺林》，伍佰受村上春樹佳作的啟發(fā)，寫下了同樣已成經(jīng)典的《挪威的森林》。

這么看來，“樹”作為一個本來單一的存在，深受無數(shù)才華橫溢的人的喜愛。也正是這些有心人的悉心創(chuàng)作，才有了我們豐富的精神世界。

門前的那棵樹，雨雪過后依舊青翠，風(fēng)霜過后依舊挺拔。