想起鄉(xiāng)村的小學，那是二十年前了。那個時候，村里還是泥濘小路，從東到西，伸直了胳膊才攀到了國道上。每家每戶都比著街道而住，從國道下來，大概二里地，就是十字路口。從南到北，橫貫其中，這不僅是路，更是河溝。兩人那么深，不過大多時候，是干涸的。唯獨在夏季，水流比較多，里面時常會來點小蝦，蛤蟆，泥鰍，黃鱔之類的。

蛤蟆，就是青蛙，不管是白天還是黃昏，都會耳聞到“咕呱，咕呱”的叫聲，好像從不覺得累。這個河溝，向北伸展，大概兩百米，過了石橋，轉(zhuǎn)到東邊去了。走到了哪里，還未可知，不少人說，到了青泥河，或流入淮河。不過，都在不斷澆灌著兩岸的禾苗。

每個村呢，都會種很多樹，密密麻麻，北風吹來，地上落滿了柴木。踩在上面，是無比舒服的。在十字路口，就是那所小學，坐北朝南，門前是個大操場，真正的門是東邊，那里圍起了很高的圍墻。里面是籃球場，幾個整齊的廁所，看起來從未零落過。小學呢，老人說，是古代的寺廟，后來改建成了學校。當初，是上百人積極出資，蓋了幾間大瓦房，找了1塊鋼軌，打擊的時候，清脆動人，當做上課和下課的鈴聲了。

那時，晚上沒電，都帶著蠟燭或自己做的燈?？凑l做的好，誰做的光亮，大家都會給出羨慕的贊美。但是，上晚自習的時候，都怕走的晚。當初，后面是學生上課的地方，前面的幾排房子是空的。里面擺了很多“家伙事兒”，就是村里如果老人去世了，會拿這些家伙事兒，架著在村里走走，最后請幾場“響器”?？粗切〇|西，不時給人脊背發(fā)涼的感覺，總是不敢朝里看，或匆匆離開。