本文寫于2021年9月22日

這段時(shí)間因?yàn)楦鞣矫娴脑?，?nèi)心郁結(jié)深深沉沉，每天在辦公室尋找新東方的出路，猶如蒼蠅在瓶中飛舞。不意之中，中秋節(jié)來臨了。前幾天晚上散步，看著天空的半個(gè)月亮慢慢變圓。蛩聲四起，涼氣浸骨，秋天不可阻擋的來臨了。女兒知道我最近心緒不佳，提議中秋節(jié)一起出去玩一下。最后確定去潮州汕頭兩天，不是因?yàn)槟抢镲L(fēng)景優(yōu)美，而是女兒對(duì)于那里的美食心向往之。在我，只要和孩子在一起，到哪里都是最美好的時(shí)光。女兒說，吃什么歸她管，玩什么歸我管。

出機(jī)場(chǎng)去的第一個(gè)地方，是龍湖古寨。其實(shí)我也是來之前，翻閱資料，才知道了龍湖古寨。古寨實(shí)際上是一個(gè)市鎮(zhèn)，坐落在韓江邊上。

一般在江邊的市鎮(zhèn)，多來源于水上交通要道和物資集散，因此人群在這里聚集，逐漸形成市鎮(zhèn)。龍湖古寨就是因?yàn)轫n江的碼頭興旺起來的，是海運(yùn)和河運(yùn)的集散地，據(jù)說已經(jīng)有一千多年歷史。古寨保留了大量的老建筑，到今天依然有老百姓住在里面。在韓江上的大橋建立起來之前，這里一直是水上集散中心。

中國(guó)的古村落，一般都是以一個(gè)姓氏為核心。但龍湖古寨是四面八方的人匯聚而成，所以沒有占主導(dǎo)地位的姓氏。不同的姓氏有幾十個(gè)。這就形成了古鎮(zhèn)的開放性，大家互相包容，不狹隘，一起做生意，和氣生財(cái)。隨著歷史的推進(jìn)，古鎮(zhèn)產(chǎn)生了不少大戶人家和官宦世家。

商人有錢之后，想到的第一件事情不是培養(yǎng)后代繼續(xù)做生意。做生意到今天為止也被認(rèn)為是二流，看看商人們心驚膽戰(zhàn)不受當(dāng)官的待見就明白了。當(dāng)官才是正道。古寨的商人，最重視的是讓后代讀書、考科舉、當(dāng)官。

當(dāng)官需要考試。一個(gè)一個(gè)書院就此興起。不同的姓氏互相比賽，看誰家的書院辦得更好，誰能夠請(qǐng)到最好的老師。現(xiàn)在，書院的遺跡居然還有幾十處，“讀我書屋”、“芥舟書齋”、“友竹居”、“梨花吟館”、“抱經(jīng)舍”、“蘭后齋”、“津南別墅”、“雨花精廬”等。一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的古寨，一個(gè)書聲瑯瑯的古寨，真是美好的畫卷。因?yàn)橹亟?，人文薈萃，人才輩出，僅進(jìn)士、舉人、貢生等多達(dá)60多位。最成功者，有北宋的探花姚宏中、明朝的布政使劉子興、御史夏懋學(xué)、詩人黃衍啟等。

成為進(jìn)士舉人，當(dāng)官后，自然要光宗耀祖，回來翻建房屋。龍湖古寨的高堂大屋就比較多。同時(shí)也要建廟建祠紀(jì)念，所以公共建筑也比較多。古寨的規(guī)模年復(fù)一年，越來越大。如果不是世事變遷，這一切似乎會(huì)一直持續(xù)下去。

但歷史動(dòng)動(dòng)手指頭，一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)就開始失去發(fā)展的基石了。清咸豐八年（1858年），中英天津條約規(guī)定將潮州辟為通商口岸，但潮州民眾強(qiáng)烈反對(duì)（缺乏歷史眼光啊），中英雙方就改汕頭為通商口岸。當(dāng)時(shí)汕頭還是個(gè)小漁村，從此逐漸發(fā)展起來。今天的汕頭是一個(gè)比潮州發(fā)達(dá)很多的城市。潮州只剩下一點(diǎn)漫長(zhǎng)的歷史值得驕傲。龍湖古寨作為碼頭市鎮(zhèn)的功能逐漸退化，被汕頭代替。沒有了商業(yè)保障，唯一的歸宿就是沉寂和衰敗。有錢人移到汕頭去了，一轉(zhuǎn)頭就告別了故居。好在潮汕人有重視祖屋的傳統(tǒng)，古寨得以保留到今天。

一個(gè)古寨的歷史，也是中國(guó)市鎮(zhèn)、商業(yè)、文化發(fā)展史的縮影。今天的龍湖古寨，就像一個(gè)活著的博物館，在韓江邊上，訴說著曾經(jīng)輝煌的往事。

我們到達(dá)古寨的時(shí)候，下午2點(diǎn)多。劇烈的太陽當(dāng)空照下，幾乎要把我們瞬間蒸干。古寨的小門樓，在巨大的榕樹掩映下，顯得非常袖珍。里面的街道，最主要的就是被稱為龍脊的古街道，石板鋪路，兩邊都是一層瓦房建筑，兩層的房子很少。很多小巷從主街延伸出去，形成很多分叉，房屋隨著街道和小巷縱橫交錯(cuò)。

今天是中秋節(jié)的第一天放假，我以為會(huì)有很多人來旅游，實(shí)際上游人寥寥無幾。街道兩邊的房屋多被辟為商店，賣的東西有點(diǎn)千篇一律，不是當(dāng)?shù)氐奶厣恻c(diǎn)，就是當(dāng)?shù)氐氖止ぎa(chǎn)品。我轉(zhuǎn)了一圈，就明白了游人為什么少的原因。古鎮(zhèn)幾乎沒有飯店、也沒有咖啡店、好像民宿也不多。這就意味著當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)來，外地人來了看一看老房子也就走了。我們沒有吃午飯，到了居然找不到飯館，不知道是古鎮(zhèn)里不讓開飯館，還是因?yàn)槠渌颉？傊覀冊(cè)诠沛?zhèn)轉(zhuǎn)了半圈，有點(diǎn)興味索然。折到韓江大堤上看了看，沒有想到韓江水清如碧，江面寬闊。我想象了一下當(dāng)時(shí)碼頭的繁榮，就從古鎮(zhèn)離開了。

不過，古寨還是值得來。但如何能夠做到讓人流連忘返，就考驗(yàn)古寨人的智慧了。他們的先輩打造了古寨的歷史，后續(xù)的歷史如何寫，已經(jīng)沒法從歷史中找到答案。

潮州建城，已經(jīng)有一千六百多年的歷史。從秦朝，這里就有了行政建制，南?？そ谊柨h。今天，揭陽市依然存在。但現(xiàn)有潮州市的古城地址，應(yīng)該始自南朝。

潮州，曾經(jīng)錯(cuò)過了歷史發(fā)展的機(jī)遇。中英天津條約，規(guī)定潮州成為開埠港口，民眾反對(duì)，最后港口移到汕頭，直接促成了汕頭的興旺和繁榮。潮州的很多大戶人家，后來也移居到了汕頭。

一方面潮州曾經(jīng)保守，但另外一方面，也逐漸醒悟，得風(fēng)氣之先，學(xué)會(huì)了和全世界做生意。從明朝開始，潮汕人就和東南亞地區(qū)進(jìn)行貿(mào)易，到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，貿(mào)易擴(kuò)大到了世界。很多潮汕人也移居海外。到今天，東南亞各國(guó)（南洋），依然有很多講著潮汕話的家族。因?yàn)闅v史傳統(tǒng)，潮汕人都很會(huì)做生意。如果要找個(gè)代表，蹦到大家腦中的第一個(gè)人就是李嘉誠(chéng)。李嘉誠(chéng)是潮州人，后來回報(bào)家鄉(xiāng)，把大學(xué)建在了汕頭。

因?yàn)橛袣v史，就有古城。潮州改革開放之后的發(fā)展，沒有把古城拆掉，而是在古城邊上建立了新城區(qū)，這樣古城就比較完整地保留了下來。當(dāng)然，這也不能算是當(dāng)?shù)卣邢纫娭?。潮州古城的建筑，都是清朝和民?guó)建的仿西洋建筑，以騎樓建筑為主，都是樓房，質(zhì)量上乘，里面住在居民。這樣的建筑很實(shí)用，沒有必要拆除。

在大歷史的潮流中，沒有一顆塵埃能夠幸免。潮州在特殊的歷史時(shí)期，還是拆了不少東西。潮州人喜歡造牌樓，把城鄉(xiāng)間于節(jié)義、功德、科第突出成就者，將其“嘉德懿行”，造牌樓紀(jì)念。整個(gè)潮州城有七八十座牌樓，到解放的時(shí)候，還有三四十座，最后被拆得一干二凈。古城墻和古城樓，也被拆得了無蹤影。著名的廣濟(jì)橋，中國(guó)四大名橋之一，上面的亭臺(tái)樓閣被全部拆除，架以鋼梁，加鋪鋼筋路面，汽車由橋上通過。 

現(xiàn)在你去潮州古城，幾十座牌坊又出現(xiàn)了，古城樓廣濟(jì)樓巍然聳立，橫跨韓江的廣濟(jì)橋，亭臺(tái)樓閣錯(cuò)落有致，中間十八只木船連成的浮橋，蕩漾于清波。這一切，給我們的感覺似乎破壞從來沒有發(fā)生過。但這只是幻覺，所有這一切，都是后來復(fù)建的。復(fù)建花了很多錢，多數(shù)是海內(nèi)外的潮汕人捐建。廣濟(jì)橋頭的紀(jì)念碑，赫然寫著李嘉誠(chéng)700萬。2003年重建廣濟(jì)橋，700萬不是小數(shù)。全中國(guó)這二十年都在復(fù)建古建筑，有的地方建得比較到位，盡量建新如舊，質(zhì)量也從長(zhǎng)計(jì)議。但有的地方的復(fù)建，就不敢恭維了，一看就是豆腐渣工程，油漆上了一年就已經(jīng)開始剝落。很多復(fù)古建筑，除了肥了一幫貪官，文化復(fù)興的目的并沒有達(dá)到。潮州的復(fù)建，我仔細(xì)看了牌樓、城樓和古橋，覺得造工還是比較認(rèn)真細(xì)致。希望這樣的復(fù)建，不至于再被拆除。拆拆建建，歷史來回往復(fù)，沒有進(jìn)步的重復(fù)沒有意義。

我們?cè)诠懦桥茦窍罗D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了很有特色的騎樓建筑，登上了廣濟(jì)樓俯瞰寬闊的韓江東流，看廣濟(jì)橋長(zhǎng)橋臥波，步行走過500米長(zhǎng)的廣濟(jì)橋，體會(huì)古人建設(shè)該橋時(shí)候的智慧。在如此水寬流急的江面上建橋，實(shí)在不易。據(jù)說最終建成，用了200年的時(shí)間。橋上的石條，要比金字塔上的石頭重好幾倍，達(dá)幾十噸。古人是如何運(yùn)過來的？只能感嘆。從宋朝開始，廣濟(jì)橋先是全部木船浮橋，后來逐漸增加橋墩，百年后形成現(xiàn)在形式的廣濟(jì)橋，當(dāng)時(shí)叫丁侯橋。

騎樓、牌坊、城樓、古橋，構(gòu)成了你來潮州的理由。你走在街上橋上，就是在穿越歷史。哪怕你知道有些東西是新修的，但依然可以據(jù)此走進(jìn)歷史的想象中。

說起韓愈，大家馬上能夠想起的，是《師說》：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！?一篇文字，界定了千年以來對(duì)于老師的定義。

大家可能不知道的是，韓愈是為數(shù)不多的人，因?yàn)閷?duì)于地方上的貢獻(xiàn)，使江山為之易名的。今天潮州的韓江和韓山，都是因?yàn)轫n愈而改名的。韓江，原來叫鱷溪；韓山，原來叫筆架山。

韓愈自然是大牛之人，出身貧寒、奮發(fā)有為，文才斐然，治理能力也相當(dāng)了得，個(gè)性上是心直口快之人。當(dāng)時(shí)，唐憲宗過分宣揚(yáng)佛教，派使者前往鳳翔法門寺迎佛骨，于是長(zhǎng)安一時(shí)掀起信佛狂潮。韓愈覺得這樣實(shí)在太過分，就不顧安危，上《論佛骨表》勸諫，言辭激烈：“乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑。豈不盛哉！豈不快哉！佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鑒臨，臣不怨悔。” 憲宗大怒，要用極刑處死韓愈。裴度、崔群等人極力勸諫，皇親國(guó)戚們也認(rèn)為對(duì)韓愈加罪太重。最后憲宗將他貶為潮州刺史。

沒有想到的是，這一貶謫，反而成就了韓愈。唐代和宋代的風(fēng)氣，一般大臣得罪了皇帝，基本都是被貶謫，殺頭的不多。這一人生起伏波折，成就了很多中國(guó)的文化巨頭，唐朝的韓愈、柳宗元（被貶到柳州，寫了“共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)”的詩篇）、劉禹錫，宋代的蘇軾、明代的王陽明等，都是因?yàn)橘H謫，反而完成了生命的升華和躍遷。

不過韓愈到了潮州，好像沒有寫什么詩文。只有一首詩，還沒有到達(dá)潮州的時(shí)候?qū)懙?，很悲憤悲壯。?dāng)時(shí)唐憲宗貶他，要求當(dāng)天離開都城，連行李都來不及拿。他在路上寫了下面這首詩：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！?/p>

一旦到了潮州，情況好像沒有他想的那么糟糕，就迅速安心下來，為老百姓努力干活。他在潮州的時(shí)間并不長(zhǎng)，也就七八個(gè)月。但據(jù)說做了很多為民造福的事情，主要是四件事情，一是帶領(lǐng)大家驅(qū)除鱷魚。當(dāng)時(shí)潮州鱷魚很多，所以韓江叫鱷溪。具體如何驅(qū)除的沒有記載，但據(jù)說從此潮州鱷魚就消失了。二是釋放奴婢，可能當(dāng)時(shí)潮州有畜養(yǎng)奴婢的習(xí)俗。韓愈下令奴婢可用工錢抵債,錢債相抵就給人自由。三是發(fā)展農(nóng)業(yè)，引進(jìn)農(nóng)業(yè)新品種，興修水利，推廣北方先進(jìn)的耕作技術(shù)。四是興辦教育，請(qǐng)先生，建學(xué)校，在潮州建立了一批學(xué)堂。潮州人一直重視教育和此相關(guān)。短時(shí)間內(nèi)韓愈就做了這么多事情，深受老百姓愛戴，這是挺了不起的一件事情。

當(dāng)然實(shí)際上韓愈是不是真的做了這么多，并且短短幾個(gè)月就改變了潮州，沒有更多的歷史資料來說明。也許因?yàn)楹髞眄n愈的名聲很大，所以潮州人民為了進(jìn)一步加強(qiáng)和韓愈的關(guān)系，把很多好事都堆砌起來，也是有可能的。但由此也可以看出文化名人造福一方百姓的力量。潮州人世世代代以韓愈為驕傲，把江山都改成韓姓，本身就說明了潮州對(duì)于文化的尊重。

今天的潮州，有韓文公祠，就是韓愈紀(jì)念館，坐落在韓山腳下。韓山在古城的江對(duì)面。韓江很寬，在有廣濟(jì)橋之前，只能坐渡船過來。估計(jì)韓愈應(yīng)該不止一次，渡江到當(dāng)時(shí)的筆架山游玩，據(jù)說還手植了一顆橡樹。到了宋朝，地方政客文人為了紀(jì)念韓愈，就在山上修建了韓文公祠，后來歷代重修補(bǔ)修，一直延續(xù)到了今天。這一祠廟，在文革也沒有被拆除，據(jù)說是因?yàn)轫n愈的革命精神。他的《論佛骨表》，得罪了唐憲宗，差點(diǎn)送命，卻陰差陽錯(cuò)救了他的祠堂，為后人留下了瞻仰他的一個(gè)地盤。今天的韓文公祠，政府進(jìn)行了重修擴(kuò)建，亭臺(tái)樓閣一應(yīng)俱全了。

祠堂里面，正廳放著韓愈的塑像，顯得有點(diǎn)胖，不像文人，更像官僚。我想象中，韓愈應(yīng)該有一張憂國(guó)憂民的面孔才對(duì)。塑像上掛的匾額是泰山北斗、百代文宗等字樣，墻壁四周是韓愈生平的介紹。從祠堂邊上的臺(tái)階往上爬，就到了最上面的侍郎閣，也是紀(jì)念韓愈的，因?yàn)轫n愈后來官至吏部侍郎。這是一個(gè)二層建筑，比下面的建筑要新很多，看上去是后來修建的，里面沒有什么東西。下來的過程中，我尋找韓愈手植的橡樹，但沒有找到。不過我也不太相信橡樹是韓愈手植的。韓愈那個(gè)時(shí)候，這里應(yīng)該還是荒山。文人喜歡附會(huì)，估計(jì)這也是后世文人，為了故事的豐富性，附會(huì)出來的事情。

看完韓文公祠，已經(jīng)夕陽西下，金色的陽光灑在江面上，熠熠閃光。左前方的廣濟(jì)橋，橫臥在江水上，已經(jīng)臥了上千年。江水奔流，一去不返，前面是廣闊的大海。人類的進(jìn)步，就是從河流走向大海的過程，也是從黑暗走向光明的過程。引領(lǐng)人類進(jìn)步的人，都有著江海一般的人間情懷。有了韓愈這樣的人，人間生活，在黑暗中便有了灼灼的光明。

南澳島，是廣東省最大的島嶼，自成一縣，今天居民10萬人左右。原來與汕頭之間只有擺渡船，上世紀(jì)90年代建了跨海大橋，汽車可以直通島上?，F(xiàn)在渡船還在，已經(jīng)基本沒有什么生意。

作為建筑狂魔的國(guó)度，中國(guó)造了無數(shù)的橋，把島嶼和大陸鏈接起來，這樣做確實(shí)方便了人群上島下島，也促使了島內(nèi)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說，未必是好事。一座島，應(yīng)該有點(diǎn)世外桃源的色彩，渡船來往盡管有點(diǎn)不方便，但會(huì)帶來一定的間隔，增加人們對(duì)于上島的期待，有點(diǎn)海上有仙山的神秘。現(xiàn)在直來直往，海島已經(jīng)失去了海島的意義，變成了大陸的一部分。加拿大維多利亞島和溫哥華之間，一直被提議建橋和隧道，結(jié)果幾十年一直沒有通過，據(jù)說是渡船公司為了保護(hù)自己的利益不讓建。但實(shí)際上，因?yàn)闆]有橋，維多利亞島變得更加有魅力，更加讓人希望到島上去看一看，島上的經(jīng)濟(jì)，也并沒有因?yàn)闆]有橋，而受到影響。希望未來海南島和湛江之間不要造起跨海大橋，如果真有一座跨海大橋，海南島的魅力會(huì)失去一半。

南澳島的百姓，世世代代為漁民。島上居民有潮汕人，也有閩南人，古代兩地人常會(huì)發(fā)生沖突。據(jù)說閩南人多海盜，潮汕人通常落下風(fēng)。島上有一村，叫吳平寨，據(jù)說就是當(dāng)初海盜的巢穴。400多年前，沼安人吳平聚眾為黨，勾結(jié)倭寇，劫掠沿海。吳平將平時(shí)劫來的金銀分裝18壇，藏于不同地方，留下謎一般的歌謠：'吾道向南北，東西藏地殼，潮漲淹不著，潮退淹三尺。九壇十八缸，一缸連一缸。誰人能得到，鋪路到潮州。' 到今天也沒有人能夠找到這筆財(cái)富。

今天島上居民已經(jīng)融為一體，語言也互相融合，偏向潮汕話。整個(gè)島，都屬于廣東了。

當(dāng)初李嘉誠(chéng)曾經(jīng)提出，承包南澳島50年，建成美麗的度假天堂，但政府可能出于種種考慮沒有同意。今天的南澳島，主要以人工養(yǎng)殖海產(chǎn)為主，作為度假地，才興起不久。要是當(dāng)初給了李嘉誠(chéng)，今天可能會(huì)是另外一番景致。

我們沿著環(huán)島公路繞了一圈，一圈大概有七八十公里的樣子。北邊的大海灣，是一望無際的養(yǎng)殖基地，各種紅黃藍(lán)的塑料大瓶飄滿水面，據(jù)說下面養(yǎng)殖的都是牡蠣。還有些小海灣里有網(wǎng)箱養(yǎng)殖，可能就是魚類養(yǎng)殖。東邊面向臺(tái)灣海峽，有特別漂亮的幾個(gè)沙灘海灣，其中最出名的是青澳灣，天藍(lán)水碧，但沙灘管理混亂，周邊房子也建設(shè)得亂七八糟，缺少度假地的美感。南邊的海灘多崎嶇，巉巖層疊，驚濤拍岸，有很好的自然景觀。公路兩旁開滿了三角梅，十分好看。在環(huán)島公路上行駛，滿眼海闊天高，山巒青翠，極目遠(yuǎn)眺、云淡風(fēng)輕、內(nèi)心極有心曠神怡之樂。

整體感覺上，南澳島只要設(shè)計(jì)和規(guī)劃得當(dāng)，絕對(duì)是一處與世隔絕又可以充滿樂趣的度假勝地。但現(xiàn)在給我的感覺，才剛剛起步，而且思路不清。未來如何發(fā)展，決定了南澳島的命運(yùn)。這樣的命運(yùn)，就掌握在當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)政府領(lǐng)導(dǎo)手中，老百姓似乎只能聽命。

南澳島上有很多漁民，有漁民會(huì)組織游人出海打魚。如果漁民自己去打魚賣錢，可能一天沒有太多的收入，但如果帶游人出海打魚，至少要收500元的費(fèi)用，這可比自己打魚去賣合算很多，所以漁民更樂意做這種生意。

但這樣做，是被漁政禁止的，漁船沒有這樣的營(yíng)業(yè)范圍。漁船并不大，設(shè)施也很簡(jiǎn)陋，容易出危險(xiǎn)，萬一游人掉下海淹死，就是大事。但利益所在，屢禁不止。游人也很喜歡這種帶有冒險(xiǎn)色彩的活動(dòng)。

女兒知道有這樣的活動(dòng)，居然從大眾點(diǎn)評(píng)找到了電話號(hào)碼，和對(duì)方聯(lián)系上了。我們就到了漁船所在地的一個(gè)海邊村莊。幾艘小漁船停在一個(gè)小灣里。居然不少游人都找到了這里，都要上船打魚。漁船就是用小柴油機(jī)驅(qū)動(dòng)的小木船，禁不起大風(fēng)浪。我們上船后，小漁船穿過養(yǎng)殖場(chǎng)，到達(dá)一個(gè)比較開闊的水面，依然是在大海灣內(nèi)，風(fēng)平浪靜。小船的駕船人就是漁民，開船下網(wǎng)一個(gè)人。網(wǎng)用的是粘網(wǎng)，這種網(wǎng)只要魚蝦碰上，就進(jìn)出不得。把網(wǎng)拉上來，魚蝦就粘在上面。除了我們，還有好多船只在來往捕魚。網(wǎng)下水半小時(shí)后，開始收網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)拉上來。我們網(wǎng)到了十幾條大小不等的魚兒。我本意是后續(xù)把魚放回海里。但等到收網(wǎng)結(jié)束，大部分的魚已經(jīng)翻了白眼，只能找了個(gè)塑料袋帶回去，中午找了一個(gè)飯店，做了一份自己打撈上來的紅燒魚。

人生的浪漫，大多來自想象或者事后的美化。下海打魚，聽上去是一件美好的事情。其實(shí)在海上的兩個(gè)小時(shí)，幾乎被太陽烤個(gè)半死。放了半天漁網(wǎng)，就網(wǎng)上來不多的幾條魚，放網(wǎng)拉網(wǎng)的過程都十分辛苦。如果讓你作為一個(gè)漁民，終身捕魚，估計(jì)不會(huì)是一件讓你激動(dòng)的事情。捕魚小哥一臉平靜，說除了刮風(fēng)下雨，每天都這樣勞作。游人的生意，其實(shí)并不多，更多的還是自己出海打魚賣錢，昨天就打魚到了晚上2點(diǎn)。我聽完心有戚戚，多給了他一百元小費(fèi)，告別上岸！

回頭看，漁船飄在水上，景色依然美麗，而我心中的浪漫，已經(jīng)讓位于人生多艱的思考。

中國(guó)的城市，動(dòng)不動(dòng)就是上千年的歷史。盡管很多城市連古建筑都沒有了，被拆掉了，但文字介紹中，都是千年古城的字樣。就像一個(gè)窮得把家產(chǎn)賣光的人，依然在夸耀祖上的榮耀。

汕頭沒有這種驕傲。在1858年之前，汕頭就是一個(gè)在韓江和榕江之間的小漁村，很像是發(fā)展之前的深圳。深圳因?yàn)楦母镩_放特區(qū)試點(diǎn)，迅速?gòu)囊粋€(gè)小漁村變成了一個(gè)大城市。其實(shí)在深圳之前，同樣的歷史，在汕頭也上演過。

中英天津條約，把潮州定為開埠城市，潮州人拼命抵抗。最后中英雙方?jīng)Q定重建一個(gè)城市，選定了汕頭。從此，小漁村有了另外的身份。遠(yuǎn)來的貨物在這里聚集和裝卸。逐漸地，潮州被冷落了，龍湖古寨被冷落了。汕頭迅速繁榮起來。有錢人、商人開始搬遷到汕頭。汕頭，成了中國(guó)商業(yè)最前沿的城市之一。潮汕人喜歡做生意、善于做生意，最后把生意做到了全世界，尤其是東南亞，潮汕人幾乎就是中國(guó)人的代名詞。一個(gè)城市的命運(yùn)就這樣決定了。一直到今天，汕頭也是中國(guó)最開放的城市之一，不僅僅是地理上的開放，更是思想上的開放。只有思想開放了，創(chuàng)新能力才會(huì)被體現(xiàn)出來。潮汕著名的商人：李嘉誠(chéng)、馬化騰、黃光裕、姚振華、謝炳等，都是巨大的商業(yè)帝國(guó)的創(chuàng)始人。而孫中山當(dāng)初的革命，背后的支持者，很多都是潮汕商人。給錢買槍炮，支持革命。

汕頭在兩條寬闊的大河之間，面向大海，這給了汕頭春暖花開的機(jī)會(huì)。四散在全球的潮汕人，在改革開放之初，立潮頭之先，抱著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，回饋故里，捐款修路建橋，同時(shí)發(fā)展企業(yè)。李嘉誠(chéng)直接就建了一個(gè)大學(xué)，汕頭大學(xué)，不遺余力把大學(xué)建成了建筑博物館，到今天去看依然亮麗醒目。我曾經(jīng)去汕頭大學(xué)做過演講，深深折服于李嘉誠(chéng)對(duì)于家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)。其實(shí)，潮汕人對(duì)于家鄉(xiāng)的深情，從汕頭剛開始成為城市就有了。今天你到汕頭老城區(qū)去走一走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里的建筑，真的是把全世界的建筑樣本都搬回來了，巴洛克式、哥德式、中西結(jié)合，大部分都建成了騎樓的形式。騎樓，就是一樓臨馬路的一邊，都留出了走廊，相當(dāng)于屋檐下的人行道，可以讓行人避風(fēng)雨、避太陽，同時(shí)也可以讓人進(jìn)出有空間。甚至可以拿把椅子，閑坐路邊，喝茶看風(fēng)景，把自己變成風(fēng)景的一部分。

老城位于榕江北岸，從汕頭西堤碼頭到外馬路口。我們于黃昏時(shí)光到達(dá)老城。老城圍繞小公園的核心區(qū)，進(jìn)行了修復(fù)。房屋都重新粉刷和修補(bǔ)，建筑特色依然保持著原始的模樣。從這些建筑，你可以想見當(dāng)時(shí)的繁榮，感覺就是一個(gè)小的舊上海，又像進(jìn)入了歐洲的一個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的這些樓房，都屬于各個(gè)商家，聚集而成為城市核心。周邊的天主教堂、老媽宮戲臺(tái)、龍尾圣廟，彰顯著文化的包容性和多樣性，是最早的開放樣板。

后來在那個(gè)特殊時(shí)期，中國(guó)走向封閉，一個(gè)靠和世界鏈接興旺的城市，必然走向衰弱。樓房逐漸頹廢，燈紅酒綠的商店招牌全部拆除，老百姓還是住在里面，和樓房及時(shí)光一起變老。在無窮無盡的熱帶慵懶的瞌睡中，他們可能偶爾會(huì)想起昔日的陳年舊事，但未來在哪里，一片迷茫。所有的樓房日曬雨淋，墻皮剝落，門窗破碎，爬滿青藤，如寂寞的老人，不再期待未來的美好。在一切都無望之際，一聲春雷，改革開放來臨，汕頭又迎來了新的機(jī)遇。一切重新開始，活力迅速恢復(fù)。老城已經(jīng)太小了，容不下發(fā)展，汕頭像一只充滿活力的章魚，城市四面延伸，偏偏把老城遺忘了。

　　其實(shí)，在潮汕，我只待了一天半的時(shí)間。19號(hào)中午到達(dá)潮汕機(jī)場(chǎng)，21號(hào)早上8點(diǎn)多的飛機(jī)，就匆匆離開，飛回北京了。

　　當(dāng)初，韓愈從長(zhǎng)安走到潮州，走了差不多一年的時(shí)間。今天，我從北京飛到潮州，就是三個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)代交通工具，讓我們的行走如此方便，讓我們見到了古人行走一生也見不到的風(fēng)景，但在這樣的匆匆忙忙之中，我們好像丟掉了什么。說不清楚的一種失落，一種空虛，總是緊隨著我們，讓我們心靈不安，顧此失彼。本來我們應(yīng)該比古人更悠閑，但卻更忙亂；應(yīng)該比古人更多思考，但卻腦子一片空白。迷花亂眼、色音亂性。

　　我試圖沖出繁亂庸碌的包圍，希望自己能夠親密和文化對(duì)話，通向古圣賢之人的臺(tái)階，但結(jié)果像入網(wǎng)的魚蝦，越掙扎就越被粘連。人生一世，從赤條條無牽掛來到人間開始，生命的過程就是主動(dòng)或者被動(dòng)被世事所裹挾捆綁的過程。等到驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己能夠動(dòng)彈的余地已經(jīng)不多。斬?cái)鄩m緣說起來容易做起來難。大部分人只能一聲嘆息，繼續(xù)過讓自己煩躁的生活。

　　我其實(shí)也是這樣的人，每天嘆息，重復(fù)同樣的故事，沒有勇氣舍棄，沒有能力重新開始。于是只能在時(shí)間的間隙，擠出一點(diǎn)點(diǎn)空間，讓自己如小麻雀一樣，在草叢之上飛一飛，然后還告訴大家，看，我飛起來了。

　　每次有這樣的機(jī)會(huì)，去到一個(gè)地方，我總是希望用文字記錄下一點(diǎn)自己的感受，表明自己并沒有白白活著。其實(shí)，這是把自己落入了另外一個(gè)俗套，本來應(yīng)該輕松的吃喝玩樂的過程，又弄成了另外一種痛苦：咬文嚼字，冥思苦想。

　　好吧，我還是體會(huì)到了行走的樂趣的。所到之地，必有新意，也必能吃到從來沒有吃過的美食。這次在汕頭，吃了不少海鮮，還造訪了著名的網(wǎng)紅餐廳“富苑飲食”，吃了生的醉蟹和醉蝦，當(dāng)時(shí)覺得大飽口福。

　　結(jié)果，回到北京，肚子拉了兩天。也許，這就是樂極生悲，這就是人生。

　　本周日（2021.12.19），“老俞閑話”直播間邀請(qǐng)到了科幻雨果獎(jiǎng)獲得者郝景芳，我們將聊聊教育，聊聊未來，感興趣的你也可以來加入哦~