林少華

竹久夢(mèng)二之在日本，一如豐子愷之在我國(guó)，幾乎無(wú)人不曉。但竹久夢(mèng)二在我國(guó)則幾乎無(wú)人知曉。因此，作為“入門(mén)”，從豐子愷筆下進(jìn)入應(yīng)該是較為便捷的。

豐子愷于一九二一年即二十四歲那年赴日留學(xué)。初春乘船啟程，冬季“金盡返國(guó)”，留日時(shí)間不及一年。時(shí)間雖短，那期間產(chǎn)生的兩個(gè)興趣卻在很大程度上促使其日后成為翻譯家和漫畫(huà)家。一是對(duì)《源氏物語(yǔ)》的興趣。他覺(jué)得這部日本古典文學(xué)名著頗像我國(guó)的《紅樓夢(mèng)》，人物眾多，情節(jié)曲折，筆法細(xì)膩，寓義豐富。于是決心學(xué)習(xí)古日語(yǔ)，以便將其翻譯過(guò)來(lái)。蒼天不負(fù)有心人，終于時(shí)隔四十幾年后在上個(gè)世紀(jì)六十年代以一己之力將長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)言的《源氏物語(yǔ)》譯成中文，鬼斧神工，出神入化，筑就了日本文學(xué)翻譯史上一座難以跨越的高峰。二是對(duì)漫畫(huà)家竹久夢(mèng)二的漫畫(huà)“表示了極大的興趣”。據(jù)豐子愷回憶，當(dāng)時(shí)他在東京一個(gè)舊書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)一冊(cè)《夢(mèng)二畫(huà)集·春之卷》，翻閱之間，不禁為之出神。他說(shuō)：“這寥寥數(shù)筆一幅小畫(huà)，不僅以造型的美感動(dòng)我的眼，又以詩(shī)的意味感動(dòng)我的心。后來(lái)我摹仿他，曾作一幅同題異材的畫(huà)。我不再翻看別的畫(huà)，就出數(shù)角錢(qián)買(mǎi)了這一冊(cè)舊書(shū)，帶回寓中仔細(xì)閱讀?！辟I(mǎi)得《春之卷》之后，每到舊書(shū)攤豐子愷就尋找夢(mèng)二的畫(huà)集，但沒(méi)等找到第二冊(cè)就回國(guó)了。后來(lái)托仍在日本的朋友買(mǎi)了《夏之卷》《秋之卷》《冬之卷》等夢(mèng)二畫(huà)冊(cè)寄來(lái)上海家中。豐子愷從此喜歡上了竹久夢(mèng)二“言簡(jiǎn)意繁”的漫畫(huà)一派，深受其影響與啟發(fā)（參閱盛興軍主編《豐子愷年譜》第117—118頁(yè)，青島出版社二〇〇五年九月版）。

這本書(shū)收錄的就是竹久夢(mèng)二這位日本著名畫(huà)家的較有代表性的繪畫(huà)作品，其中就有豐子愷九十多年前為之“出神”的《春之卷》。

竹久夢(mèng)二（一八八四—一九三四），原名竹久茂次郎。生于岡山縣一個(gè)農(nóng)戶人家。家境富裕，父親喜歡鄉(xiāng)土藝術(shù)。夢(mèng)二房間的木格窗外是一條通往海港的大道和遠(yuǎn)山舒緩的曲線，使得夢(mèng)二從小就對(duì)遠(yuǎn)方懷有向往之情，同時(shí)培育了富有節(jié)奏感的曲線筆法這一繪畫(huà)特征，催生了永遠(yuǎn)揮之不去的鄉(xiāng)愁。夢(mèng)二從小就喜歡繪畫(huà)，尤其喜歡畫(huà)馬。上小學(xué)時(shí)隨手涂抹的畫(huà)就已令大人驚愕不已。但他從未受過(guò)正規(guī)繪畫(huà)教育。這方面惟一的老師——“最初也是最后的老師”——是他的小學(xué)圖畫(huà)老師，而那位老師從不教書(shū)上的東西，上課時(shí)只把學(xué)生領(lǐng)到外面讓學(xué)生隨意畫(huà)校園里的蘇鐵和海棠花之類(lèi)，對(duì)夢(mèng)二的畫(huà)幾乎每次都給滿分，但每次都不點(diǎn)評(píng)。夢(mèng)二日后不拘一格一派的畫(huà)風(fēng)多少與此有關(guān)。

春日

小學(xué)畢業(yè)后，由于父親堅(jiān)決不同意他當(dāng)畫(huà)家，遂進(jìn)入早稻田實(shí)業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。那期間家道中落，他主要靠打工掙學(xué)費(fèi)和維持生活，送過(guò)報(bào)紙和牛奶，甚至當(dāng)過(guò)人力車(chē)夫。這樣的社會(huì)底層體驗(yàn)使他萌生了對(duì)于貧苦民眾的同情之心和相伴一生的社會(huì)正義感。與此同時(shí)，他受到了基督教和社會(huì)主義的影響，思想上具有濃厚的基督教人道主義和博愛(ài)主義色彩，并開(kāi)始向社會(huì)主義傾斜。

一九〇五年（明治三十八年）對(duì)于二十歲的夢(mèng)二無(wú)疑是極重要的一年。這一年他作為畫(huà)家畫(huà)出了第一步。這里要補(bǔ)充一點(diǎn)，夢(mèng)二不僅僅是畫(huà)家，他還是詩(shī)人和作家，小說(shuō)、童謠和散文都寫(xiě)得很夠水準(zhǔn)——在這點(diǎn)上豐子愷也與之相似——他給報(bào)刊投稿投中的首先是文字作品，其后才是繪畫(huà)作品并一發(fā)不可遏止，補(bǔ)白插圖、作品插圖、封面設(shè)計(jì)圖、明信片設(shè)計(jì)圖等接連獲獎(jiǎng)，由此步入畫(huà)壇。不用說(shuō)，文與畫(huà)兩方面豐富多彩的活動(dòng)給他帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)收入，他不再打苦工，同年退學(xué)，走上社會(huì)，開(kāi)始獨(dú)立謀生。兩年后夢(mèng)二同一位名叫岸他萬(wàn)喜的大眼睛美貌女子結(jié)婚。結(jié)婚使得他的筆下產(chǎn)生了風(fēng)格獨(dú)特的“美人畫(huà)”：大眼睛，長(zhǎng)睫毛，神情悒郁，弱不經(jīng)風(fēng)，仿佛淋巴結(jié)結(jié)核病患者，帶有一種無(wú)可言喻的病態(tài)美。不過(guò)就性格來(lái)說(shuō)，岸他萬(wàn)喜莫如說(shuō)更是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的（她比夢(mèng)二大兩歲，結(jié)過(guò)婚），一起生活不到兩年便協(xié)議離婚。不過(guò)離婚后兩人也時(shí)而同居時(shí)而分居，其間生有三子。但不管怎樣，以岸他萬(wàn)喜相貌為特征的“畫(huà)人畫(huà)”很快風(fēng)靡一時(shí)，成為夢(mèng)二畫(huà)作中一個(gè)主要體裁。

船歌

不過(guò)，給夢(mèng)二帶來(lái)“爆炸性人氣”的是一九〇九年十二月出版的《夢(mèng)二畫(huà)集：春之卷》。封一印有給妻子岸他萬(wàn)喜的獻(xiàn)辭：“謹(jǐn)將此集獻(xiàn)給已然分別的那對(duì)眼睛”。畫(huà)集收畫(huà)一百七十八幅（這本書(shū)收錄二十二幅），大部分為報(bào)刊補(bǔ)白性質(zhì)的插圖（小間繪）。另有散文四十五篇、詩(shī)六首及“短歌”、俳句若干。出版一年內(nèi)即重印七次，印行七千余冊(cè)。不曉得豐子愷十二年后在舊書(shū)攤上看到的是哪一版本。繼《春之卷》之后，陸續(xù)出版了《夢(mèng)二畫(huà)集：夏之卷》《夢(mèng)二畫(huà)集：秋之卷》《夢(mèng)二畫(huà)集：旅之卷》《夢(mèng)二畫(huà)集：山野之間》以及《宵待草：竹久夢(mèng)二詩(shī)歌繪本》等，至一九一二年（大正初年）前后出版畫(huà)集約二十種。

寫(xiě)給城市的朋友

夢(mèng)二不曾上過(guò)任何美術(shù)學(xué)校，不曾加入任何美術(shù)團(tuán)體，也不曾參加由團(tuán)體性美術(shù)展覽會(huì)，是一位自學(xué)成才特立獨(dú)行的畫(huà)家。青年時(shí)期他認(rèn)真研究了西方畫(huà)、日本的浮世繪和中國(guó)畫(huà)，“得知中國(guó)和日本也有不次于西方人的偉大畫(huà)家”（美術(shù)評(píng)論家小倉(cāng)忠夫語(yǔ)）。在此基礎(chǔ)上以充分的自信瀟灑自如地?fù)]動(dòng)畫(huà)筆，創(chuàng)造出富于個(gè)性的藝術(shù)世界。一九一二年他第一次舉辦個(gè)人畫(huà)展，展出水彩畫(huà)、版畫(huà)、鋼筆畫(huà)、水墨畫(huà)（日本畫(huà)）、油畫(huà)等近一百二十幅作品。這本書(shū)中的《老師，再見(jiàn)》《咖啡館里的女招待》《祈愿》即是其中的代表作。小倉(cāng)忠夫就此評(píng)論說(shuō)：“夢(mèng)二的畫(huà)和裝在框中和掛在壁龕（床の間）的畫(huà)不同，而是和日常人生體驗(yàn)和生活感情息息相通的畫(huà)，具有能夠觸動(dòng)平民百姓的抒情琴弦使之自然產(chǎn)生共鳴的性質(zhì)。繪畫(huà)寫(xiě)詩(shī)即是其人生，生活本身同藝術(shù)處于同一層面?！币痪乓话四陦?mèng)二同在京都府立圖書(shū)館舉辦第二次個(gè)人畫(huà)展。展出日本畫(huà)、油畫(huà)、彩色粉筆畫(huà)（pastel）等作品八十二幅。油畫(huà)家、小說(shuō)家有島生馬和版畫(huà)家恩地孝四郎分別就此撰文。后者謂：“你的畫(huà)既是官能與情緒的交織，又是感情的歡欣和淚水。……當(dāng)這位畫(huà)家默默起身有力地?fù)]動(dòng)畫(huà)筆的時(shí)候，日本的繪畫(huà)當(dāng)可在凄寂與單純之中保有實(shí)實(shí)在在的質(zhì)感?！鼻罢哒J(rèn)為夢(mèng)二的寂寥源自他喜好的非現(xiàn)實(shí)空想和夢(mèng)幻?！澳阋粋€(gè)人幻想終究是孤獨(dú)的。你既無(wú)前人可學(xué)，又無(wú)后人繼之，既無(wú)保護(hù)人，又無(wú)追隨者。包圍你的惟有少男少女的些許憧憬和其他人的嘲笑與輕蔑?！币暯请m然不同，但兩人都認(rèn)為夢(mèng)二是日本近代應(yīng)該有而實(shí)際罕有的藝術(shù)家。川端康成后來(lái)對(duì)夢(mèng)二做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)潔的評(píng)價(jià)：“夢(mèng)二抒發(fā)了一個(gè)時(shí)代的情懷，在順應(yīng)個(gè)人愛(ài)好的同時(shí)表達(dá)了日本的旅愁和哀感。”

我的戀情是綠色

上世紀(jì)三十年代初夢(mèng)二赴美國(guó)和歐洲大陸旅行，那期間在柏林舉辦了日本畫(huà)講習(xí)會(huì)，講了西方畫(huà)和日本畫(huà)的區(qū)別：西方畫(huà)是光中取物，通過(guò)陰影表現(xiàn)面、塊、縱深和描繪物的存在狀態(tài)。相比之下，日本畫(huà)則心中取物，跟蹤物的發(fā)生狀態(tài)，故以線不以面來(lái)表現(xiàn)?！耙?yàn)榫€是動(dòng)的、向心的、時(shí)間性的，所以正適合表現(xiàn)內(nèi)心世界。”并且將中國(guó)的南畫(huà)視為日本畫(huà)的正道。小倉(cāng)忠夫認(rèn)為：“日本將南畫(huà)和文人畫(huà)大體看作同一概念，而夢(mèng)二恰恰屬于這一系統(tǒng)。他所描繪的固然是南畫(huà)風(fēng)格，但也可以將其一生的畫(huà)集視為具有近代日本個(gè)性的文人畫(huà)?；蛘卟蝗缯f(shuō)只有從他和中國(guó)畫(huà)、日本畫(huà)的這種關(guān)系中把握夢(mèng)二其人其畫(huà)，才能更好地理解夢(mèng)二的特性?！?/p>

長(zhǎng)達(dá)三年的美歐旅行損害了夢(mèng)二的健康，回國(guó)一年后即不幸病逝，成就斐然的藝術(shù)生涯就此落下帷幕，享年五十。為紀(jì)念這位杰出的畫(huà)家豎立的詩(shī)碑上寫(xiě)道：

鳥(niǎo)飛了

不知飛向何處

青山正青

青得那般寂寞

說(shuō)回豐子愷。魯迅曾問(wèn)豐子愷對(duì)日本美術(shù)界有什么看法。豐子愷表示自己喜歡竹久夢(mèng)二和蕗谷虹兒的畫(huà)風(fēng)。魯迅也有同感，說(shuō)“……竹久夢(mèng)二的東方味道濃，蕗谷虹兒的西方風(fēng)味多……”。豐子愷曾這樣概括夢(mèng)二的畫(huà)：“以毛筆作瀟灑生動(dòng)的表現(xiàn)，趣味尤為雋永。蓋不僅以諷刺為能事，而又以畫(huà)抒情，故他的作品有類(lèi)于詩(shī)。……不事?tīng)?zhēng)斗，不加批評(píng)，但以畫(huà)描出人生諸相，真切而富有人情味?！保▍㈤啞敦S子愷年譜》第175頁(yè)， 第119頁(yè)）不僅如此，還說(shuō)“他的畫(huà)風(fēng)，熔化東西洋畫(huà)法于一爐：構(gòu)圖是西洋的，畫(huà)趣是東洋的。形體是西洋的，筆法是東洋的。非常調(diào)和，有如天衣無(wú)縫。還有一點(diǎn)更大的特色，是詩(shī)趣的豐富。以前的漫畫(huà)家，差不多全以詼諧、滑稽、諷刺、游戲?yàn)橹黝}。夢(mèng)二先生擯除此種淺近趣味，而專(zhuān)寫(xiě)深刻嚴(yán)肅的人生滋味，使人看了如同讀一首絕詩(shī)一樣，余味無(wú)窮?！保▍㈤啞敦S子愷漫畫(huà)精品集》，中國(guó)青年出版社二〇〇九年一月版）豐子愷在冋國(guó)的第二年即一九二二年便在春暉中學(xué)任教之余，開(kāi)始用毛筆作此種簡(jiǎn)筆寫(xiě)意畫(huà)，舉凡古詩(shī)詞意境、兒童時(shí)光、學(xué)生生活、社會(huì)現(xiàn)狀無(wú)不信手拈來(lái)，寓意于畫(huà)，渾融一體。“畫(huà)風(fēng)受日本漫畫(huà)家竹久夢(mèng)二、中國(guó)畫(huà)家陳師曾等人影響”（參閱《豐子愷年譜》第126頁(yè)）。在這個(gè)意義上，夢(mèng)二可以說(shuō)是豐子愷漫畫(huà)的師承之一。事實(shí)上豐子愷的漫畫(huà)也同夢(mèng)二的《春之卷》等漫畫(huà)有異曲同工之妙。尤其鄉(xiāng)愁意味簡(jiǎn)直若合符契，難分彼此，令人對(duì)畫(huà)“出神”，悠然心會(huì)，久久不忍釋卷?？芍^中日文化交流史上的一段佳話。

兩年過(guò)后

我懂日語(yǔ)，但不懂畫(huà)（喜歡但不懂）。因懂日語(yǔ)，韓猛君囑我翻譯，我亦欣然允之；因不懂畫(huà)，起初拒絕為之寫(xiě)序?？v愚鈍如我，也曉得貽笑大方并不可取。無(wú)奈韓猛君生性執(zhí)著，一再“慫恿”。理由是專(zhuān)業(yè)美術(shù)評(píng)論家懂日語(yǔ)者恐不為多，加之陳子善先生作為版本學(xué)家一向愛(ài)書(shū)如命，對(duì)這兩本書(shū)尤為看重，不忍再轉(zhuǎn)他人之手，于是勉強(qiáng)應(yīng)允。自己的外行之見(jiàn)固不敢示人，但依據(jù)書(shū)中日文資料轉(zhuǎn)述夢(mèng)二生平、介紹行家高見(jiàn)總是可以做的，也有做的意義。故這篇文字的草成必須感謝陳子善先生提供的版本。同時(shí)也要感謝盛興軍主編的厚厚一大本《豐子愷年譜》。正因?yàn)槭篱g有這樣的愛(ài)書(shū)、愛(ài)畫(huà)、愛(ài)畫(huà)家、作家之人，小而言之，我們才得以結(jié)識(shí)前賢；大而言之，文化才得以薪火相傳。

（作者系著名翻譯家，中國(guó)海洋大學(xué)教授）