闖入他鄉(xiāng)的人

文/王浩云

編輯/有辱斯文文

編者的話：故鄉(xiāng)是每個人心中不變的坐標(biāo)，那里有我們最在乎的人、最熟悉的味道，隨著年齡的增長，我們回鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少，在一個又一個城市打拼，于是，我們便成了一個闖入他鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)便成了地理書上的一個代名詞。

我的家鄉(xiāng)在東北一個不起眼的小城市，高中畢業(yè)前，在那里生活了十八年的我并不知道對它的感情有多么深厚。曾天真的以為大學(xué)畢業(yè)之后，自己還會回到這個養(yǎng)育自己的小城市，直到離家的那一天，一切都變了…

故鄉(xiāng)是一種情懷

2016年高考結(jié)束后，上天可以說是跟我開了一個巨大的玩笑。陰差陽錯的將近二百斤的我送去讀軍校，來到離家兩千公里的古都長安。

初入軍營，在新訓(xùn)營第一次有了想家的感覺。不過繁重的訓(xùn)練并沒有給我留太多傷感的時間，在班長的親切關(guān)懷下，我瘦了整整50斤。

半年時間過得很漫長，大一年底迫切的盼望放假的我，第一次感覺到“故鄉(xiāng)”這一詞的深刻含義。踏出車站的那一刻，熟悉的街景映入眼簾，看見家人興奮的神情，歡聲笑語中我度過了入伍后的第一個假期。直到要走的那天，站在廊橋上遲遲不愿踏上飛機(jī)的我才意識到故鄉(xiāng)是一種情懷，這種情懷寄托于我對家人的思念。

故鄉(xiāng)是一種歸宿

因為制度的原因，每年只有一次假期，也只有短短的二十幾天。四年來每次回家都沒有時間認(rèn)真看一眼這座城市。直到2020年初，疫情來的猝不及防，我很慶幸我的家鄉(xiāng)是一個小城市，全國各地各種措施施壓下，我的家鄉(xiāng)依然筆挺，也讓我有了時間好好看看這個被我“冷落”了多年的家鄉(xiāng)。

重走一遍上學(xué)時走過的路，看著往日熟悉的校園、喧鬧的集市，感受著周圍人們親切的口音，那段時間的愜意，也讓我入伍四年以來第一次萌生了“要是當(dāng)初我沒當(dāng)兵就好了”的想法。那時的我認(rèn)為故鄉(xiāng)是一種歸宿，遠(yuǎn)行的人在回家之后仿佛可以忘掉煩惱和挫折。

回不去的才是故鄉(xiāng)

畢業(yè)以后，我?guī)е胰艘笄械膰谕衼淼搅巳荒吧男陆?，在離家四千公里的地方認(rèn)識了同樣是一群十八九歲離家的“少年”?？赡苁且驗榉忾]的環(huán)境使然，山里的戰(zhàn)士都保留了一份淳樸。年關(guān)將近的時候，第一次離家過春節(jié)的惆悵也被單位濃厚的年味沖淡了許多，只是想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母，心中難免會產(chǎn)生一絲難過。大年夜給家里的親戚們打過電話后，內(nèi)心久久不能平靜，一瞬間覺得自己是真的長大了，也突然明白了什么是故鄉(xiāng)，想回卻回不去的才是故鄉(xiāng)……

趙雷在《家鄉(xiāng)》里唱到“我就像是從遠(yuǎn)方來，路過這里的客人”，離家多年的我，越來越像這座城市的客人。每次回家，兒時的記憶如舊電影一般在腦海中，它們并沒有隨著時間變得模糊，反而越發(fā)清晰起來。

隨著年歲的增長，我才明白了那句話，永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的是遠(yuǎn)方，再也回不去的是故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)承載的是年少的回憶，這回憶中有親人呼喚我乳名的聲音；有街口熟悉的小攤上飄來的香味；也有傍晚百貨大樓上悠揚響起的鐘聲。正是這些碎片化的記憶，如老照片一樣拼湊出了我那個回不去的故鄉(xiāng)。