|
在西方現(xiàn)代作家中與中國文化有緣的人不在少數(shù)，但是從熱愛和癡迷的程度上來說恐怕沒有一個人可以與阿根廷的博爾赫斯相比。博爾赫斯一生都向往著中國，做夢都想踏上中國的土地，但由于種種原因至死都未成行。雖然中國在博爾赫斯那里永遠(yuǎn)停留在想象狀態(tài)，但博爾赫斯還是以自己的世界觀描繪了中國，以自己天才的想象建構(gòu)了中國文化。說起博爾赫斯的中國情結(jié)，他最鐘情、最欣賞的莫過于中國文化中“亦真亦幻”的想象方式。在很多場合，博爾赫斯都提到“莊周夢蝶”的故事，他把莊子尊稱為“幻想文學(xué)”的祖宗。博爾赫斯甚至認(rèn)為他與莊子之間“有著某種關(guān)聯(lián)”，“未必不可能是有人早就預(yù)設(shè)了這種關(guān)聯(lián)，未必不可能是世界需要這種關(guān)聯(lián)”。相隔2400年的時間，還有遼闊太平洋，這CP感也太蘇了吧？正是因為這種與莊子的心靈遙感，異域的博爾赫斯無數(shù)次地追想莊子的那個著名的蝴蝶夢，他以自己的方式重新詮釋了“莊周夢蝶”，為理解這個眾人熟知的典故提供了新的可能。博爾赫斯有意把原文中“周與蝴蝶，則必有分矣，此之謂物化”這個最后進行評議的句子去掉，這樣一來，“莊周夢蝶”就變?yōu)橐粋€純粹的故事，而不再是寓言。博爾赫斯是有意這樣去改動的。沉重的理性一出場，輕盈的夢幻感就將消散大半。雖然莊子更關(guān)注的是人蝶不分、夢覺不辨、生死合一的齊物寓意，但是脫卻寓意的“莊周夢蝶”也是一個飽滿的整體。博爾赫斯不去解釋蝶周之分，不作為哲學(xué)家出場，在落腳處直奔議論層面：作為一個寓言故事，給出明確的寓意。在博爾赫斯的譯本中，他只作為小說家出場，表達(dá)一種觀察世界的兩可方式以及不確定性的審美幻景?！扒f周夢蝶”最打動博爾赫斯的，是兩個敘事、兩個角度纏繞在一起，是莊周夢中的蝴蝶還是蝴蝶夢中的莊周，還是蝴蝶與莊周各各有別？依據(jù)幻想原則，莊周乃蝴蝶的化身，蝴蝶乃莊周的化身；依據(jù)現(xiàn)實原則，莊周就是莊周，蝴蝶就是蝴蝶。在這個文本里，夢覺之間的迷惑，阻止了讀者的選擇，讀者不得不交替地經(jīng)驗這兩個原則下的世界而無所適從、彷徨不定。博爾赫斯不看重最后的寓意，他去掉議論的層面，去掉冗余的修飾，只呈現(xiàn)這個幻想故事在本體論層面的疑惑。在博爾赫斯看來，莊周夢蝶最重要的含義不是人生如夢的感嘆，而是本體論（關(guān)于世界是怎樣構(gòu)成的）上的疑問：對現(xiàn)實世界的質(zhì)疑、對其他世界的感知、對時間的存在與否的質(zhì)疑，這些才是博爾赫斯解讀莊周夢蝶的核心所在。
博爾赫斯在此基礎(chǔ)上還增加一個敘事，他說：“'莊子夢虎，夢中他成了一頭老虎’，這樣的比喻就沒有什么寓意可言了。蝴蝶有種優(yōu)雅、稍縱即逝的特質(zhì)。如果人生真的是一場夢，那么用來暗示的最佳比喻就是蝴蝶”。眾所周知，童年時代的博爾赫斯是老虎狂熱的崇拜者，當(dāng)童年逝去了，老虎仍時常出現(xiàn)在他的夢中，在夢境渾沌的潛層里，那些光輝閃耀的老虎依然存在。博爾赫斯將他許多優(yōu)秀的作品都獻(xiàn)給有著“原始的金黃”的老虎（以及由它激發(fā)起的記憶與夢幻），但是，他也承認(rèn)“我多么無能：我的夢從未能造出我所渴望的野獸”，他的夢中之虎無形狀可言，不明確，也許夢境承載不了老虎。論及莊周夢蝶時，博爾赫斯認(rèn)為更契合夢境的，是蝴蝶而非老虎。說實在的，當(dāng)博爾赫斯提醒我們，莊子夢到的只應(yīng)是蝴蝶而不是別的什么，他這種思想上的靈動直覺，讓我很受震動。蝴蝶與老虎，一樣可以成為夢幻的一個形式，人類詞語的一種組合，為什么蝴蝶更適合夢幻呢？也許，因為蝴蝶與夢幻有著同樣輕盈的質(zhì)地，而老虎來得太過沉重了，而且老虎的時間量感是實在的，而蝴蝶似乎翩躚在時間之外，或者說可以進入到所有時間之內(nèi)，蝴蝶不占有時間，它只是稍縱即逝地掠過。。蝴蝶的詩化意味在于，它是不能被束縛的，它永遠(yuǎn)飄忽不定。通過博爾赫斯對于莊子的翻譯（你也可以說是創(chuàng)造性誤讀），我發(fā)現(xiàn)我原先認(rèn)為迷離吊詭的莊周夢蝶，因為結(jié)尾處的思辨評議部分，還是太拘泥現(xiàn)實、太沉重了。博爾赫斯以他的方式來詮釋這個東方寓言：在本體論層面，存在著的只有無數(shù)經(jīng)驗的瞬間，做夢的瞬間，蝴蝶是莊周夢中的存在，他們是彼此夢中之物，其各自的現(xiàn)實存在是推論而來的，其實存地位不能得到感知的驗證，只是夢的經(jīng)驗以及夢中事物。博爾赫斯的“莊周夢蝶”給我們提供了一個魅力無窮的兩可空間，幻想原則與現(xiàn)實原則同時并存其中，這是幻想文學(xué)最純粹的時刻。他讓這個故事變得更加輕盈幻化、恍惚迷離。博爾赫斯本質(zhì)上是一位輕逸的作家，他富于想象力地表達(dá)了人類心中漂浮著的難以言喻的情緒，給我們提供了別樣的一種感知現(xiàn)實的方式。他的隱喻和修辭，他的扭結(jié)現(xiàn)實與幻想兩端的敘事，豐富和拓展了人類的自我意識。博爾赫斯通過刪掉傾向于人類視角的結(jié)尾，強化了蝴蝶與莊周是平行世界，他的詮釋沒有因為莊周夢蝶的先入為主，而淡化蝶夢莊周那一端的經(jīng)驗，使我們能夠更堅定地去經(jīng)驗人作為蝴蝶的夢中存在。如果蝴蝶也可以寫小說的話，我相信空中飛花的蝴蝶，可能比夫子氣的莊周寫得更美麗，因為蝴蝶有一種輕盈的力量，輕盈之物才能更好地自由變化——我做了一個夢：我夢見我竟然變成了人，走到草原上，看著自己飛來飛去。當(dāng)我還是蝴蝶的時候，我不知道自己如此地快樂。一對翅膀翩躚在最美的風(fēng)景間，如一道穿過整個時空的光。
|
