【原】古典的姿態(tài)：怨
|
在中國(guó)古典文化中，怨——這種綿密幽深的、隱忍不發(fā)的情緒，大多是屬于女人們的。許多與閨閣女子有關(guān)的古典詩(shī)詞，大抵圍繞著一個(gè)“怨”字鋪開(kāi)。這些詩(shī)詞的名字，不是宮詞、閨怨、春怨，就是玉階怨、瑤瑟怨、秋閨思、思遠(yuǎn)人。這些女子的身份，不是宦婦、商婦、宮婦，就是征人婦、游子?jì)D或者棄婦。她們?cè)谠?shī)詞中的行為，不是在織布、搗衣、縫衣，就是在梳妝、登高、憑欄。圍繞著她們的物象，不是書(shū)信、衣服、衾枕、簾攏、小樓、庭院，就是薄霧、濃云、明月、孤燈、小樓、落花等等自然景物。她們?cè)沟那閼B(tài)，有“河畔青蕪堤上柳。為問(wèn)新愁，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖，平林新月人歸后”的情深；有“滿(mǎn)地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘”的凄然；有“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓”的含蘊(yùn)；也有“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的悱惻；更有“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”的悲怨……其幽怨入骨，其纏綿不盡，不可說(shuō)，不可說(shuō)，只可靜心去領(lǐng)會(huì)。封建時(shí)代婚姻大事全憑父母之命，媒妁之約，由不得青年男女尤其是女性做主，及至婚后，激情褪去，夫妻常常聚少離多，不是“商人重利輕別離”，就是“夫戍邊關(guān)妾在吳”。女人獨(dú)守空閨，操持家務(wù)，漸漸年老色衰，遠(yuǎn)方音書(shū)稀少。被冷落的無(wú)奈和怨恨充塞于胸臆，女人不知道該如何應(yīng)對(duì)自己的“貶值”，只能在恐慌和不甘心中靜等著事實(shí)的發(fā)生，爛死在這醬缸般的婚姻里，以自己的怨，化為更多的醬。又或者，紅顏未老恩先斷，夫婿輕薄兒，新人已如玉，但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭。當(dāng)棄婦念著一張張從寺廟里求的簽子，那都是上簽、中簽，可就算是上上簽，亦不過(guò)是紅塵中的癡惘和虛幻。誓言幻作煙云字，錯(cuò)付了千般相思。怨，像嚙心的毒蟲(chóng)，撕扯著每一條骨髓、神經(jīng)，遍布每一寸肌膚，每一個(gè)毛孔。綿綿的憂(yōu)愁和怨恨，成了女子們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)情態(tài)、生活境遇下復(fù)雜的心理狀態(tài)。
不要以為，這種情愫只有古典女子才有，文化心理作為一種歷史積淀是具有慣性的。記得張愛(ài)玲曾這樣說(shuō)過(guò)：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！边@樣一個(gè)臨水照影的民國(guó)女子，愛(ài)得那么深切決絕、寧可孤單終老，卻還是說(shuō)出了這樣的話(huà)?？梢?jiàn)女子之怨，是一種很難擺脫的、由來(lái)已久的情緒。其實(shí)，這句話(huà)也道盡了張愛(ài)玲一生的辛酸：與第一任丈夫胡蘭成愛(ài)得轟轟烈烈，終是飛蛾撲火。胡蘭成婚內(nèi)兩次出軌，將她的心傷得百瘡千孔。除了要忍受胡蘭成情感背叛的屈辱和痛苦，張愛(ài)玲還因?yàn)樗坏貌槐池?fù)“漢奸婆”的罪名，無(wú)論是她本人，還是她的作品，一時(shí)在海峽兩岸難以獲得接納和認(rèn)可?；蛟S是被胡蘭成傷得太深，她婉拒了導(dǎo)演?；〉淖非螅e(cuò)過(guò)了一段本是佳話(huà)的因緣。后來(lái)，張愛(ài)玲在美國(guó)嫁給了大自己29歲的賴(lài)雅，十年相守，苦度半生。在她最后的日子里，不知道她是否依然怨恚著胡蘭成？也許還是不能釋然的吧？這個(gè)男人終歸是她一輩子的夢(mèng)魘，揮之不去，如影隨形。有時(shí)覺(jué)得，讀那么多的古典詩(shī)詞，都是在讀女子們的怨念，不由得充滿(mǎn)了寂寥之感。當(dāng)然，古典詩(shī)詞中的閨怨，大多是男性詩(shī)人詞人所寫(xiě)。他們借思婦閨情寄寓自己的人生感慨，用來(lái)暗喻自己懷才不遇或渴望被重用的心理。但是，他們?cè)娫~中女主人公那種哀怨與期望交織的復(fù)雜感情，其相思之苦、離別之恨、獨(dú)守閨房之怨，不折不扣是源自真實(shí)生活的，從一個(gè)側(cè)面反映了封建時(shí)代婦女的悲慘命運(yùn)：一生就是這樣在淚水中默默吞忍，一生就是這樣在時(shí)光中注滿(mǎn)怨恨，一生就是這樣在守望中舔砥傷口，一生就是這樣在執(zhí)念中飽嘗悲哀。真想從這些層層疊疊的怨念中沖出來(lái)，雖然，我也常常耽溺于那種不勝低佪、顧影自憐的古典美感。如果一個(gè)女子對(duì)自己充滿(mǎn)信心，就會(huì)變得開(kāi)朗寬容。一個(gè)缺乏安全感的女人，實(shí)際上走入的都是自己的心理怪圈，往往不是她的境遇真的糟透了，而是缺乏安全感的女人普遍愛(ài)計(jì)較、愛(ài)鉆牛角尖，遇事很難往積極方面去努力。這是一個(gè)惡性循環(huán)。當(dāng)代女子，不應(yīng)該再在這怨念中耗盡她半生的時(shí)光，像起花的泡菜壇子，一徑地腐敗下去。這是2020年了，當(dāng)代女子作為某個(gè)人的“愛(ài)人”的前提，首先是一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)人。除了hold住一個(gè)人，她們還要全力趕上這個(gè)時(shí)代狂飆突進(jìn)的速度。在今天，女人忙碌的程度不亞于男人，和時(shí)代一起奔騰，這已經(jīng)足夠消耗精力了，她們?cè)僖矝](méi)有能量天天凄凄切切等著誰(shuí)回家，將愛(ài)的希望寄托在不合時(shí)宜的某人身上。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
