|
用蒸到半熟的糯米拌上甜酒曲發(fā)酵，可以做出乳白飄香的甜米酒。所謂甜米酒，也叫酒釀、醪糟，雖然各地的叫法不同，做法都是糯米、發(fā)酵、酒曲這些簡單的原料加上時間摻和的過程。在我記憶里，甜米酒總和一處南方的深巷老屋疊印在一起。許多食物的源頭，有著記憶里的幽香和童真的過往。記得我第一次嘗到甜米酒這種東西，是在一個獨居老人陰暗的堂屋里。那時我們?nèi)易≡谝粭l深深的小巷的盡頭，小巷分出一條窄窄的叉巷，那里有一幢孤零零的磚木結(jié)構(gòu)三層民居。門頭極狹窄，進深極幽深，還有兩側(cè)參差駁落的院墻，青苔遍布，闃靜無聲，總讓人覺得這是一個人跡荒落的門庭，里面有一位五保戶老人獨居多年。祖母讓我叫這位老婆婆“二姑婆”，至今我不知道她的姓氏，只知道她的身世神秘，與一般的婆婆不一樣，她是一位自梳女。自梳女就是已屆婚齡的女子，自己把發(fā)辮盤在頭上梳成髻子，表示終身不嫁的意思，又稱梳起。過去珠江三角洲的未婚女子都梳著一條長辮子掛在背后，結(jié)婚時，由母親或女長輩替其把辮子挽成一團緊貼在腦后勺，稱為髻。自梳女通過一種特定的儀式，自己將辮子挽成發(fā)髻，表示永不嫁人，獨身終老。但一經(jīng)梳起，終生不得翻悔，父母也不能強其出嫁。在我們那里“姑婆”的意思，是未婚的大齡女性，這位二姑婆大概是排行老二，所以鄰里街坊叫這位婆婆“二姑婆”。她沒有冠夫姓，也無兒無女，在我的記憶中整條街只有她有“姑婆”的稱呼。
二姑婆是我們那條街上一個獨特的存在，她深居簡出，獨來獨往，不太與人來往，也幾乎無人登門拜訪。偶爾出門，她的穿著打扮一定是整潔大方的，發(fā)髻梳得紋絲不亂，油光水滑。祖母說二姑婆專門用出油質(zhì)的樹木，比如榆木、樟樹、桐木、松木，木匠做家俱刨下來的刨花，在一個刨花缸中浸泡出黏稠的水，來梳頭抿頭、整理鬢角，難怪她那么大的年紀還能梳出光可鑒人的髻子。關(guān)于二姑婆的年齡，誰也不知道也無從猜測，因為她走出來，一張白白凈凈的臉上皺紋并不多見，身形也挺拔不佝僂，還有一頭還算豐盈的頭發(fā)。一條街吸溜著鼻涕的小孩子都害怕她，因為她從未對哪個孩子表示過親近。甚至有些調(diào)皮孩子還編排出關(guān)于她的頗有些陰深的故事，說聽到她那個狹長如刀把的獨居屋，半夜時會傳來一陣陣嬰兒的尖弱哭聲，細聽又好像是野貓的叫聲。反正我們都不敢往她家門口走，更沒有人知道她堂屋里是什么樣子。那時我讀過一個豪夫童話《矮子鼻兒》，講一個小男孩雅各在菜市場幫母親賣菜，一個五十年出來買一次菜的老巫婆，因為被小雅各嘲笑相貌丑陋，心生一計，讓小雅各幫送菜到她的家里，然后，小雅各喝了老巫婆的湯后竟然變成了豚鼠淪為奴隸，七年后得以逃生卻變成了一個丑陋的長鼻子矮人，連親生父母也認不出來他了……那個童話給我?guī)砹撕瞄L時間的驚嚇，在兒時充滿了魔幻、成天噗嚕噗嚕地冒泡的頭腦中，《矮子鼻兒》和小巷深處神秘獨居的二姑婆，不知何故糾葛到了一起。總覺得如果走進她家里，就像走進了一座神秘的山洞，里面有一間間裝滿故事的小房子任你推門而入，好像走進每間房里都會上演一幕幕離奇怪誕非同尋常的事件。
后來有一天，我真的走進了二姑婆的堂屋，那天狂風(fēng)大作、豆大雨點密密地落下，二姑婆晾曬在門口的一匾匾地瓜干、苦瓜干、豆角干來不及收，我剛好在旁邊抓蜻蜓，被她招呼著一起將這一堆干菜往屋里搬。等我走進去了以后，才發(fā)現(xiàn)這是一個蕭索又落寞的家。屋里非常狹長，地面不太平整，采光極差，攏共才一扇小窗，開在后墻。因為前廳無窗，屋內(nèi)光線陰暗，墻上一盞油燈或許是沒斷過亮，油煙沿墻熏出一道濃濃的黑痕。依著墻砌了一個簡易灶臺，這就是二姑婆平時做飯的地方。油燈略微照亮了廳堂的一隅，幾幅發(fā)黃微卷的掛歷年畫掛在墻上。小廳的另一面墻，墻上有個小神龕，坐著個看不清面貌的菩薩，前頭一只小碗，里頭盡是香茬。也許是二姑婆常年在屋里抽煙，空氣中總有一種似有若無的煙草香，混合著老舊房子那種潮氣霉味，待久了就有些不舒服。當(dāng)還在我發(fā)呆、扭頭四處看的時候，我的手里已經(jīng)被塞了一只小碗，里面盛著圓滾滾、晶亮亮的糯米粒，珍珠般煞是漂亮，米粒中滲出一汪濃稠的乳白漿汁。“你嘗嘗，我剛剛釀好的甜米酒”，二姑婆笑瞇瞇地對我說。那是我第一次吃到甜米酒這種東西。做好的米酒汁看上去有點渾濁，嘗起來酸酸甜甜還帶著一絲酒香氣。沒有經(jīng)過過濾和提純的甜米酒，度數(shù)非常低，二姑婆讓我當(dāng)點心吃。孩子的心是簡單的，我埋頭就吃，很快吃了個一干二凈，連湯帶米吃下去滿滿的飽腹感，一股滾燙的熱流迅速傳遍全身，暖暖的、潤潤的。糯米綿軟香糯，在舌尖輕巧地碾過，便融化在了心里，米酒汁水清甜溫潤，又夾雜著幾分酒的酸澀和甘冽。那是我這輩子吃過的最好吃的甜米酒，馥郁從舌尖緩緩蔓延到心底，無聲無息地驅(qū)散了風(fēng)雨天的所有寒冷。時光如橋下的流水，似緩還急，一輩人成長，一輩人成熟，一輩人老去。后來，我們?nèi)野犭x了那條小巷，沒過幾年，曾經(jīng)健旺的祖母就走了，二姑婆無兒無女，守著一間屋，自己起火過日子，有個三病兩痛，也沒個人照應(yīng)，過世很久之后，我們家才輾轉(zhuǎn)聽老街坊說起。也不知她的喪事由誰操辦的？我費力地回想著，始終記不起二姑婆的面容，只記得她用刨花水抿梳的光亮發(fā)髻，狹窄的堂屋中暗光下的神龕年畫，還有那一碗甘醇的甜米酒。她年輕時把頭發(fā)像已婚婦人一樣自行盤起，以示終生不嫁、獨身終老，從此不婚不嫁，一生枕邊無夫、膝下無兒，在孤苦日子里，一點一點活到高壽，她選擇這樣一份人生，想過不受人氣、恬淡平和的生活，這一生她得償所愿了嗎？后來的我，大江南北嘗過很多甜酒醪糟，但再也沒有一碗釅釅溫?zé)岬木漆劊芎投闷抨幇堤梦堇锏呐f時味道相比。食物常常都是時間和心意的凝結(jié)，我一直記得那一碗孤老手釀的甜米酒，曾在一個風(fēng)雨天帶給我成長歲月里罕見而激烈的幸福感。
|
