|
開場白 無論怎樣和譚鑫培有深仇大恨、有不共戴天深仇大恨的人，他寧可在譚鑫培的墳?zāi)贡槐I的時(shí)候開一個(gè)盛大的慶祝會，也總沒法子能夠否認(rèn)譚鑫培是個(gè)名動全國、風(fēng)靡一代的偉人。 成為中國伶藝的兩大柱石的，是生和旦。在許多大都會中，尤其在北平，街頭巷尾，高樓陋室，茶館飯鋪，瓜架豆棚，喊喊叫叫隨處可以聽見，差不多是無生不摹譚鑫培，無旦不學(xué)程硯秋，雖然摹得學(xué)得并不一定可亂楮葉。這是擺在我們面前的事實(shí)，有法子否認(rèn)嗎？ 程硯秋是一個(gè)后起的人物。當(dāng)譚鑫培全盛時(shí)期，硯秋還在未到人間和剛到人間的時(shí)候，那時(shí)候，就是我們的譚大王獨(dú)霸中國劇壇的時(shí)候。怎見得？我們可以聽一聽詩人的哼哼“國家興亡誰管得，滿城爭說叫天兒！”（平等閣主人狄楚青庚子圍城記事）、“四海一人譚鑫培，聲名廿紀(jì)轟如雷！”（梁任公題鑫培漁翁圖） 譚鑫培 程腔風(fēng)行于鑫培身后益彰的譚調(diào)權(quán)威時(shí)期，其曲折、深沉、哀艷之處，兩者實(shí)為殊途同歸，程腔之富有譚調(diào)的影響，這是顯而易見的，所以推崇程腔的人，就應(yīng)當(dāng)不會忘記譚調(diào)的偉大。于是乎，臨摹譚調(diào)者，固無人不尊譚鑫培為教主，推崇程腔者，亦無人不尊譚鑫培為大王。 這里，找一個(gè)代表出來，便是中和、吉祥、哈爾飛……的一個(gè)忠實(shí)主顧，我的弟弟少華，他是這樣說的：“南北東西有劇場，萬人空巷聽程腔，牛毛在昔多金福，馬首于今到玉霜！變征變宮翻異曲，為生為旦總同行，沿波一討源頭水，教主崔巍譚大王?！保ü识即蛴桶偈字唬?/p> 事實(shí)是這樣，已經(jīng)成了鐵案，縱有拔山舉鼎之力，也不能推翻了。是的，譚鑫培不是全智全能的上帝，也不是像耶穌似的號稱為上帝的篤生子，他也有許多可以指責(zé)的地方，然而，小疵不掩大醇，譚鑫培畢竟是不容否認(rèn)其偉大的譚鑫培。 譚鑫培《魚腸劍》畫像 在譚鑫培之前，有程長庚，在譚鑫培之后，有程硯秋，二程的偉大都不亞于鑫培，創(chuàng)造力其實(shí)在鑫培之上，然而二程卻不如鑫培幸運(yùn)。 譚鑫培的時(shí)代，剛巧是中國社會進(jìn)化史上的一個(gè)偉大的時(shí)代，因?yàn)楹退纳瑫r(shí)，中國報(bào)紙業(yè)也由萌芽而漸如春筍怒發(fā)般地生長出來了。報(bào)紙上有了關(guān)于譚鑫培的記載和批評，銷路就會擴(kuò)大起來，比登載八國聯(lián)軍入北京的消息還更有人注意些，因此，鑫培的聲名不但隱然駕慈禧太后和光緒皇帝而上，且隱然駕中華民族而上——不是我說喪氣話，那時(shí)候我們的同胞的確大部分是沒有民族意識的。鑫培剛剛生當(dāng)那時(shí)，真是“沛公天授”。 每一種報(bào)紙，有一種報(bào)尾巴，或者說有一個(gè)報(bào)屁股。在那上頭，《燕蘭小譜》、《京塵雜錄》之類的后輩作者，固然也有批評鑫培壞處的，但最大多數(shù)是在狂熱的譚迷之下，拿出“非劉氏而王者，天下共誅之”的手筆來，極盡推崇拜服之能事。這類的文章，現(xiàn)在舊報(bào)雖不易復(fù)見，但有些經(jīng)作者或報(bào)館印成了專書的，不難一段一段給抄下來，不過我們不需要替譚大王編“米湯大全”（《曾滌生攻下金陵之后，京師及各省官吏紛紛馳書道賀，極盡恭維，文案匯為一卷，曾在卷面批了“米湯大全”四個(gè)字）,所以不去抄了，另外拿幾句話來算做代表吧：“三十三天天上天，玉皇頭戴平天冠，天平冠上豎桅竿，鑫培站在桅竿巔?！?/p> 在廣東，有一個(gè)朋友家供奉著譚鑫培的神位，這是我在民國十四年親眼得見的。我問他：“是否認(rèn)識譚鑫培？或者看過譚鑫培的戲？”他都說：“不曾?！蔽覇査麨槭裁催@樣崇奉譚鑫培？”他說：“報(bào)紙上看得見姓名的中外偉人，誰能像譚鑫培似的受著普遍的敬服與傾慕？這樣有大本領(lǐng)的人不成神，誰還配成神呢？”不長進(jìn)的中國社會，至今還有鐫石鑄金以像師延之形的遺風(fēng)！報(bào)紙?jiān)谶@社會里，誠然也就難乎其為報(bào)紙！ 譚鑫培 當(dāng)程長庚的時(shí)代，可以說中國還沒有報(bào)紙，沒有每天幾千或幾萬份的傳單給他揚(yáng)名，所以他就再偉大些，也不會像后來譚鑫培的名字那樣響亮。到現(xiàn)在，固不同于程長庚的時(shí)代，也不同于譚鑫培的時(shí)代，因?yàn)槎兰o(jì)是簇新的科學(xué)時(shí)代了，在這時(shí)代里，感情的戲劇評論已經(jīng)失去了權(quán)威，一切都需要用科學(xué)方法來批評和論斷了。程硯秋是這個(gè)時(shí)代的伶人，他要在這科學(xué)勢力籠罩著的劇壇上站穩(wěn)腳步，所要緊的是他自已要在學(xué)術(shù)上與技巧上去不斷地努力，立于時(shí)代的使命之下，以藝術(shù)原理和實(shí)效來貢獻(xiàn)給大眾，絕不是憑著一般士大夫觀眾搖旗吶喊的捧場所能獲得真實(shí)的成功，所以報(bào)紙之于他，不能再用“非劉氏而王者，天下共誅之”的感情論，不能再像捧譚鑫培那樣來捧他。我們說程長庚的幸運(yùn)不如譚鑫培，其理由就在此。 惟其是有無數(shù)種的報(bào)紙七嘴八舌地把譚鑫培捧上了三十三天玉皇的平天冠上的桅桿頂上，惟其是那樣把譚鑫培形容成一個(gè)神出鬼沒的天才的超人，于是乎所見異詞，所聞異詞，所傳聞又異詞，因此，我們現(xiàn)在要來認(rèn)識一個(gè)毫發(fā)不爽的真確的譚鑫培，便成了一件難事，隨便舉兩個(gè)例子—— 據(jù)說，某次譚鑫培同著一般伶人到北京東邊某縣去演戲，夜晚住宿在關(guān)帝廟，有人說那廟里素來有鬼，眾伶人都有些害怕，鑫培獨(dú)不以為然，他叫大凈何桂山假扮關(guān)云長的樣兒，正襟危坐以觀究竟。到了半夜時(shí)候，一陣陰風(fēng)，競有一個(gè)披發(fā)流血的女鬼跪在桂山的面前，桂山已經(jīng)嚇得沒有魂了，眾伶人都把被蒙著頭不敢露出來，只有鑫培在桂山身旁和鬼問答。那鬼說?！八恼煞蚝蜕┥┩?，先殺了哥哥，然后又害死她，把她的尸首拋在這廟里，她的娘家是小戶人家，不能替她申冤?！蹦枪碚f完這些話，就不見了。鑫培很替那鬼不平，又沒法子替她報(bào)仇雪恨，剛碰上那縣的官署召他們?nèi)パ輵?，他就把這件事編成一本戲，在官署中上演，縣官受了感動，冤案因而昭雪。 這個(gè)傳說，與《簪云樓雜說》所載吳觀禮的案子大同小異。吳觀禮案固然是附會其詞，這個(gè)傳說更是竄易吳觀禮案以資談助的，陳墨香先生的《墨香劇話》里已經(jīng)給指出來了，但是，有些人因?yàn)橐炎T鑫培形容成一個(gè)超人之故，你若對他否認(rèn)譚大王替鬼申冤的事，他恐怕會要生氣的。 據(jù)說某次譚鑫培演《轅門斬子》，在急急風(fēng)里，六郎和焦、孟二將同時(shí)上場，焦贊忘記了掛須，六郎升大帳之后，首先便叫那沒掛須的焦贊說：“你父親哪里去了？快快與我喚來?！蹦墙官澆诺孟氯炝隧氃偕?。又據(jù)說某次譚鑫培演《文昭關(guān)》，應(yīng)當(dāng)佩寶劍，卻誤佩了腰刀，既已上場，只好臨時(shí)改詞：“過了一朝又一朝，心中好似滾油燒，父母冤仇不能報(bào)，腰間空掛雁翎刀”。又據(jù)說，某次譚鑫培演《黃金臺》，倉皇上場，沒戴烏紗，他上去便念了這樣兩句引子?！皣聛y如麻，忘卻戴烏紗?！边@樣的事，本來很平常，我們也不能說他一定沒有。但是，縱然有，也不一定就是譚鑫培的事，也許是程長庚，也許是余三勝，也許是汪桂芬或汪笑儂，也許是更有他人。《京塵雜錄》里面，載有張飛忘記掛須，上場只好自認(rèn)為張公子的事，也許譚鑫培這些傳說，都是捧場的士大夫們從《京塵雜錄》上套下來的老文章。然而，你一口咬定譚鑫培沒有這些事，卻得留神捧譚的人和你拼命。 譚鑫培 是的，譚鑫培是個(gè)名動全國，風(fēng)靡一代的偉人，這是不容而且不能否認(rèn)的，但他到底不是像許多報(bào)尾巴所傳說那樣的超人，因?yàn)樵谌祟惖氖澜缋?，是無論如何不會有超人出現(xiàn)的，如釋迦牟尼、如穆罕默德、如耶穌、如孔仲尼，如孫中山，也都不是超人。我們站在戲劇藝術(shù)的立場上需要認(rèn)識一個(gè)真確的譚鑫培，搜集關(guān)于他的材料越多，我們所費(fèi)的慎思明辨的工夫也就要越大。 粥班時(shí)期 北平不是戲劇藝術(shù)的創(chuàng)作地，而是戲劇藝術(shù)的融會地。爭名者趨朝，爭利者趨市，這是一定不移的。那時(shí)候，這里是帝王都會所在，朝固然在這里，市也莫大于這里，所以九流三教的人，不約而同地都跑到這里來，想在皇帝腳根底下要一碗飯吃。伶人也是江湖賣藝之流，也包括在九流三教之內(nèi)，他們也同一般候補(bǔ)的官兒、趕考的舉子一樣，為找飯吃而從別的地方來到此地。程長庚、曹春山……從安徽來，余三勝、譚志道……從湖北來，還有許多從別的地方來的，這樣，把安徽戲、湖北戲，其它各地方的戲，融會起來，遂成功現(xiàn)時(shí)風(fēng)行全國的京戲。 譚志道，便是譚鑫培的父親，湖北江夏人，志道唱老旦，外號叫做叫天子。楊朵仙的兒子叫小朵，小朵的兒子叫小小朵，楊月樓的兒子叫小樓，余三勝的孫子叫小小余三勝，諸如此類，不勝詳舉，鑫培也同樣，有小叫天之名。 “叫天子”本是一種鳥名，為什么志道會得此鳥名為外號呢？據(jù)說：叫天鳥的啼聲甚哀，志道善演老旦的悲劇，因而志道乃被目為戲臺上之叫天鳥。又據(jù)說：叫天鳥的叫聲高亢，志道的嗓子極尖，調(diào)門極高，所以人以叫天鳥比志道。還有一說：志道喜歡畜養(yǎng)叫天鳥，因而得叫天子之名。究竟那說為是，都無關(guān)乎緊要。這里所要說明的是：鑫培之名小叫天，是繼承他父親譚志道的外號而來，別無他意，那些說鑫培的嗓子可以叫得天響的，全是附會之詞，全是猜神見鬼的話。 鑫培逝世于民國六年，他是七十一歲，那正是舊歷的丁巳年，那么，推算起來，他生于清道光二十七年丁未，是沒有問題的了。他是在北平生的？還是隨著他父親到北平來的？雖然問一問小培或者富英也許就可知道，但這種考證在此并無必要。當(dāng)?shù)拦?、咸豐之交，四大徽班已是全盛時(shí)代了，譚志道在三慶班唱老旦，與程長庚正是同時(shí)人物，大概鑫培降生時(shí)志道已在三慶了，至少至少，他也是才有幾歲就跟著他父親到北平來了，鑫培是他的字，他的名叫金福，他還有個(gè)小字叫望仲。不管他是在北平生的，或是幾歲時(shí)候隨他父親從江夏到北平來的，他總是一點(diǎn)兒大就在北平學(xué)戲了。論他那身文武昆亂無一不通的本領(lǐng)，他無疑的是有深厚的童工。 至于他是那一家科班的弟子，或是他父親親自教的，又或是他父親另請教師教的，那就不必去仔細(xì)打聽了。在他點(diǎn)兒大的時(shí)候，也許就已有了小叫天的外號，但后來他會被稱為譚貝勒，譚狀元，譚大王，譚教主，兒童時(shí)代的他是不會夢想得到的。 鑫培雖然后來是由武生改老生的，但他最早所習(xí)還是老生?，F(xiàn)時(shí)王瑤卿以青衣為中國戲壇的盟主，梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云，稱為四大名旦，于是造成十伶八旦，十票九旦之風(fēng)，同樣，那時(shí)候程大老板以老生為中國劇壇的盟主，而余三勝，張二奎，王九齡等又皆頭角崢嶸，于是孫菊仙，汪桂芬，與夫譚鑫培，也就都在那一時(shí)風(fēng)氣之下共趨于老生之一途了。 鑫培初學(xué)老生，一來功力幼稚，二來上頭有許多前輩老生在稱王稱霸，他當(dāng)然沒有法子抬起頭來，因此他就到天津唱戲去了。那時(shí)他大約是在二十歲上下。在天津，依然是不得志，只好回轉(zhuǎn)北平，在他父親的蔭庇之下，加入了永勝奎班，雖然只是當(dāng)配角。 不幸的事件到來了，那就是他嗓子的痦??！據(jù)說：那天鑫培演《銀空山》，唱“自從盤古立天地”句，竟啞得個(gè)字也沒出音，招到了全場的倒彩，鑫培難過得無地自容！其實(shí)，所謂“倒倉”，乃伶人必經(jīng)之階段，并不是什么不可彌縫的損失。然而，當(dāng)時(shí)的譚鑫培，卻是遭受了個(gè)嚴(yán)重的打擊。 譚鑫培、田桂鳳、余玉琴、余春芳之《翠屏山》 幸而他機(jī)警絕倫，幸而他孔武有力，擱下老生，他便成了武生了。提起鑫培的機(jī)警武勇，有一段富于小說意味的事可證：鑫培的夫人侯氏，是刀馬旦侯廉的姊妹。當(dāng)初譚志道在北平光景很好，侯家在天津也還不錯(cuò)，兩家門當(dāng)戶對，就定下了親。后來侯家有悔婚之意。鑫培那時(shí)雖然倒霉，但正是少年意氣其盛的時(shí)候，他就不顧一切，帶著向朋友借來的幾兩銀子，坐騾車到天津，一直到侯家的內(nèi)室，拿出刀來，問他岳父以悔婚的理由，結(jié)果，理由固然說不過他，事勢也使他岳父不能不屈服，這樣他就把他的夫人帶回北平來了。這件事，陳墨香先生所作《梨園外史》里載過。墨香告訴我，是鑫培親口對他說的。鑫培的機(jī)警武勇，于此可見一斑。 譚鑫培夫人 鑫培演武生，很有幾出好戲，如《惡虎村》、《落馬湖》、《連環(huán)套》……皆是。他還兼演武丑，也還平正無疵。但是，因?yàn)橐粭l啞嗓的關(guān)系，終于不能使他出人頭地。一次何桂山演《鐘馗嫁妹》，鑫培竟被派充鐘馗腳下踏著的小鬼！倒霉倒到這種程度的譚鑫培，眼見得在北平再干不下去了，這才無可奈何，離開皇帝的腳根，去加入那江湖賣藝的粥班，這叫做“跑野臺子”，又叫做“跑外簾”，鄉(xiāng)里有子女的老爺們，每年拿出一些糧食和錢鈔來，招收一班伶人，制辦一些戲箱，派一個(gè)掌班的人帶著到各鄉(xiāng)村和小市鎮(zhèn)的野臺子上去唱戲，這種班子就叫做“粥班”。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會里，這是很成功的藝術(shù)組織了，因?yàn)樗韧纨垷?，玩獅子，扎故事，唱花鼓，都來得有規(guī)律些，并且有持久性些。 譚鑫培那時(shí)的技能雖不及后來的高強(qiáng)，但已是文武昆亂不擋的人材，雖然嗓子差些，在粥班中卻卓有余裕，是雞群之鶴了，且住，我并不是輕視粥班，我尤其不敢說粥班中沒有杰出的人物。我們鄉(xiāng)里也是粥班。我在粵、桂、川、鄂……各省的鄉(xiāng)里也遇見過許多粥班，那里面的確有些很好的角兒，不過他們老在鄉(xiāng)里，無緣結(jié)交于城里的士大夫，因而沒有人給他們作起居注、立傳，在報(bào)紙上描畫角，這樣就把一些無名英雄都埋沒了。北平的譚鑫培，漢口的余洪元，長沙的介麻子，與夫吾鄉(xiāng)的三崽扒鍋，誰強(qiáng)誰弱很難評定，但鑫培名滿全國，知余洪元者就較少，知介麻子者更不多，知三崽扒鍋者便簡直可說沒有。我說這話，也許有人笑我是知管仲、晏嬰而已的齊人，那我也就只好微笑而不辯。 粥班是不容輕視，那里面是有杰出的人物，不過這話只能對地方劇而言，可不能對京戲而言?，F(xiàn)在一般的情狀是如此：地方劇有百分之八十是以野臺子為地盤，而京戲則是占有了各大都市的特建劇場了，所以祁陽班老生的三崽扒鍋便再好些也跳不出粥班，而京班則必是在大都市里站不住的才打落到鄉(xiāng)里去趕野臺子。那么，粥班中有好角，必是地方劇的，必不是京戲的，然而也有萬一的例外，那便是當(dāng)時(shí)落拓不意的譚鑫培。 鑫培自己進(jìn)了粥班，他感覺到單絲不成線，獨(dú)木不成林，他為需要綠葉來配搭牡丹之故，他曾經(jīng)在北平找了些和他同一命運(yùn)的伶人也去加入粥班，因此，凡是他所搭的粥班，就要放出一種異彩，而深受各鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)的觀眾的歡迎，同時(shí)他所收入的代價(jià)，也就比較在北平永勝奎班當(dāng)配角時(shí)豐裕些了。 因?yàn)樗麢C(jī)警武勇，他曾經(jīng)在豐潤縣一個(gè)姓史的家里當(dāng)過護(hù)院，在那兒，他和同伴研究武術(shù)，據(jù)說他后來演《賣馬》的秦瓊的锏，演《殺山》的石秀的刀，其所以那樣精到絕倫，就是那時(shí)研究武術(shù)的成功。至于他當(dāng)史家的護(hù)院，是在離開北平去搭粥班之前，或是在脫離粥班之后，又或是在他的粥班生活之中期，那就不易證實(shí)了，但我們可以判斷那總是他因倒倉而跑外簾的時(shí)期中的事。 鑫培的嗓子漸漸好些了，自然而然就不多安于粥班，于是乎他到了上海。 譚鑫培之《群英會》 有所謂孫六兒者，就是孫春恒，那時(shí)正在上海唱戲，因?yàn)榈箓}而失去了叫座力，于是出奇制勝，以低柔和美的新腔來唱老生，而博得觀眾的歡迎。這給鑫培一個(gè)有力的暗示。以前鑫培在北平，所聞程長庚，王九齡……等老輩所唱，多為沉雄激昂之音，確認(rèn)這是老生的正宗，至若孫六兒那種低柔和美之音而會受觀眾的歡迎，真是鑫培所夢想不到的事，這時(shí)，他的嗓子雖漸漸好些了，但要想為程長庚輩的沉雄激昂之音是不可能的，他脫離粥班后不歸北平而來上海，其原因也在此。今見孫六兒那種一反程長庚輩的腔調(diào)居然受人歡迎，使他頓悟歌音并不拘于一格，要在善用其嗓而加以神明變化。鑫培有了這種覺悟，便常常跟孫六兒去研討，這就奠定了后來風(fēng)行一世的譚調(diào)的基石。 在上海依然碌碌無奇，鑫培才回北平?；仄街?，搭入程長庚所主持的三慶班，那就是鑫培漸入佳境的初步了。 黃金時(shí)代 有人說譚鑫培初入三慶班時(shí)，他的老生戲已經(jīng)到了爐火純青的地步，但程長庚既以老生稱霸，不愿意譚鑫培抬頭，所以說不許譚鑫培唱老生戲，只讓他唱武生戲。后來經(jīng)旁人——又說是譚志道——極力向長庚請求，長庚才允許鑫培唱了一個(gè)《戰(zhàn)北原》，因?yàn)檫@個(gè)戲是長庚所不演的，而鑫培則竟以《戰(zhàn)北原》而一鳴驚人。 這種話，有兩點(diǎn)不足置信，程長庚的三慶班里有一個(gè)盧勝奎，就是今猶名在人口的盧臺子。他是以演孔明稱為獨(dú)擅，有他在，就是長庚也不敢扮孔明，則鑫培更不能去演《戰(zhàn)北原》，此其一。 長庚以老生稱霸，不過是博大精深超于眾人，而在某一個(gè)小的范圍內(nèi)則并不礙于他人的發(fā)展。例如盧臺子之擅長孔明，便沒有把長庚壓下去，則從粥班跑回來的鑫培便再好，也不會比盧臺子還強(qiáng)吧？則長庚之沒有不許鑫培演老生戲的必要，此其二。 據(jù)我們判斷，鑫培是演老生的，但同時(shí)他有好的武工，則武生戲也常常和老生戲夾著唱，這就近于事實(shí)了。 據(jù)說：鑫培初入三慶，唱武生戲如《落馬湖》等，長庚說：“你的口太大了，難看得很，反而把你那動聽的唱掩沒了，你不如唱《戰(zhàn)長沙》、《定軍山》、《陽平關(guān)》、《戰(zhàn)太平》……之類，只要有髯口把那張大嘴遮住，一定能夠特別受人歡迎。”果然，鑫培改唱《定軍山》之類，臺下的彩聲就一天天多了?！抖ㄜ娚健肥俏淅仙鷳颍y道長庚不能唱，卻要鑫培也唱？足見長庚不許鑫培唱老生戲之說無稽了。 譚鑫培、楊小樓之《陽平關(guān)》 長庚對于鑫培，不但不忌妒，不壓抑，反而很愛惜很喜歡的。當(dāng)鑫培剛由粥班返回北京，當(dāng)然沒有名氣，只能唱前三出戲，長庚便常常說他的前途不可限量。有人說長庚因很喜歡鑫培，曾經(jīng)把他自己所坐的騾車送給鑫培，并收為徒弟。送車的事有不有且不管，收徒弟的話也是想當(dāng)然的。那時(shí)候，鑫培何只學(xué)長庚，他還學(xué)王九齡，還學(xué)余三勝，還學(xué)盧臺子，還學(xué)其他的人的一技之長。我們看他跟小榮椿班主楊隆壽去研究《翠屏山》，跟梆子老生元元紅(郭寶臣)去研究《空城計(jì)》，也就可以想見其余了。 總而言之，在三慶班的譚鑫培，是采集眾長的時(shí)期，也是及門于程長庚的時(shí)期，也就是經(jīng)長庚扶掖教導(dǎo)以成深造的譚鑫培的時(shí)期。至于有人說鑫培是三慶班出身，則是完全不明白歷史的話，因?yàn)槿龖c班是后來的事，是長庚的子侄輩掌管的，與三慶班不甚相干的。關(guān)于這看看本刊第一期《長庚專記》就知道了。 在粥班中有名的譚鑫培，到三慶班來就相形見絀了，但他在三慶那超乎一切的努力，和長庚扶掖教導(dǎo)，則使他進(jìn)步到了一個(gè)新的階段。等到他離開三慶時(shí)，便與以前三慶班時(shí)相差很遠(yuǎn)了，所以在三慶這個(gè)時(shí)間是鑫培的歷史上最關(guān)緊要的一頁。 程長庚不能不死，三慶班終須另有繼起主持的人，為何長庚不把他的事業(yè)付托給鑫培，而要付托給楊月樓呢？ 鑫培是一個(gè)可愛的人才，但在長庚眼中卻是一個(gè)“治世是能臣，亂世是奸雄”,不如楊月樓那樣能夠“小心翼翼”地“蕭規(guī)曹隨”，所以三慶到底是由月樓繼長庚而為班主了。鑫培于是乎悄然離開三慶長庚既死，鑫培在三慶可以為老生領(lǐng)袖了，但以楊月樓也是老生之故，他不能不另尋出路，于是乎改搭四喜。 在物質(zhì)環(huán)境支配之下，人孰不欲充分滿足其欲望？人孰不欲爭一時(shí)之長短？這是個(gè)人主義的天然競爭行動，并不是鑫培于長庚尸骨未寒的時(shí)候就背恩他走，須知道任何道德律條都沒有法子抑制人的物質(zhì)欲望的呀，有之，則是大同社會實(shí)現(xiàn)之時(shí)，而非所以于現(xiàn)時(shí)。后來?xiàng)钤聵撬懒耍龖c歸于瓦解，鑫培之百般破壞實(shí)屬事出有因，我們也可以把這罪過歸于個(gè)人主義的社會，而不必苛責(zé)鑫培。此是后話，暫且不提。 在四喜，鑫培和孫菊仙輪唱大軸。關(guān)于他與孫菊仙的長短。程長庚在生時(shí)早已有了一個(gè)比較的論斷了：“孫菊仙的聲音固然洪大，但是其味甚苦，難于合大多數(shù)人的脾胃，鑫培呢？喉音極潤，甘而且柔，使人聽了如飲醇醪。我死之后，老生的盟主一定不是菊仙而是鑫培?！币虼司障擅棵坎粩出闻?。有人問：鑫培不肯在三慶與楊月樓輪唱大軸，為何要到四喜與菊仙輪唱大軸呢？要知道：月樓是內(nèi)行，文武兼?zhèn)?，頗不易敵，菊仙是外行，能文不能武，故易制勝，那時(shí)的鑫培固亦一老謀深算的人了。隨后鑫培又與張勝奎，余紫云，同起勝春班，又與遲韻卿起同春班，這是鑫培盡力往上走的初期。在這時(shí)候，老生名宿一概凋謝，只有孫菊仙，汪桂芬，與他共為三個(gè)巨頭而已。菊仙以票友下海，桂芬以琴師扶正，根基都不如鑫培堅(jiān)實(shí)，而且柔嫚圓轉(zhuǎn)之音也以鑫培獨(dú)擅，于是盛名漸漸起來了。 在同春班，鑫培曾經(jīng)把大軸讓給田桂鳳，那時(shí)候他的名氣還不如桂鳳呢！后來他與王瑤卿合作于同慶班，雖然他是大軸，而瑤卿的風(fēng)頭卻不亞于他，他并且曾經(jīng)給瑤卿配《玉堂春》的劉秉義。那時(shí)候，他已知道旦之將興，假使不是他那樣偉大的老生在鎮(zhèn)著，也許那時(shí)已是旦角的世界了?，F(xiàn)在鑫培不在人世了，所謂名老生何曾沒有？然而誰鎮(zhèn)得住四大名旦的勃興？我在此并不是說不該興，而是慨嘆譚鑫培之不作！小叫天之已亡！ 譚鑫培、王瑤卿之《南天門》 離開同春，又進(jìn)了一趟三慶，那三慶的老板便有曹心泉。后來鑫培大概是看見三慶終不能入他的掌握，因而又跳出來，不久三慶就報(bào)散了。以后，鑫培在北京迭次組班自為領(lǐng)袖。最后一次便是與瑤卿合作的同慶班。入民國后，他的大名已震動全國，他也日入老境，就不再組班，只是散唱而已。 光緒宣統(tǒng)之交，“店主東……”之聲洋洋盈耳，迄今雖有“只罵得……”占去一大部分勢力，但譚音仍然與之分途發(fā)展。這是說鑫培在民間的勢力。再則，在所謂廊廟，亦復(fù)有很大的勢力，這里可以舉一例： 光宣間，慶親王給他的一個(gè)姨太太做壽，要唱壽戲，當(dāng)然是邀了鑫培。那夜里，酒綠燈紅，奇饌連陳，在座的都是一個(gè)個(gè)腦滿腸肥的所謂社稷之臣。忽然一位官員用輕細(xì)的腳步走到慶王面前，低聲報(bào)告：“鑫老來了！”慶王立刻自己跑到儀門口去迎，在座百官自然也就跟著慶王去接，慶王并且和鑫培攜著手進(jìn)來，累得文武百官都侍立著不敢先走一步。慶王把鑫培帶到一個(gè)抽大煙的屋子里，用那人間所不易見到的闊綽煙具來招待他，讓他抽個(gè)十足，這才陪他和那些文武百官品茗談天。在談天時(shí)候，慶王說：“鑫老來了我很有面子，我很感激！但是，請鑫老再一賞一個(gè)面子，唱兩出好戲，如何？”鑫培說：“這也不難。只是我的病剛好一點(diǎn)，恐怕不便遵命！如果定要我唱兩出，便是軍機(jī)大臣下命令也不行，除非那軍機(jī)大臣向我跪求，面子礙住了，我就只好不顧性命唱兩出?！宾闻噙@話，不過是極力推脫不肯唱兩出，萬未料話猶未完，卻已有一位朝衣朝冠的人向他跪下了！你道是誰？那就是軍機(jī)大臣那桐！這夜里，他才勉強(qiáng)唱了兩出戲。袁世凱做五十歲整壽唱戲，鑫培剛出臺，有一個(gè)和老袁坐在一塊兒的大人物突然起立向臺上拱手行禮，這人是誰？又是這個(gè)那桐，那琴軒先生那時(shí)，他是一個(gè)六品銜的內(nèi)廷供奉，甚為慈禧太后所寵幸，他之為朝士所尊崇是沒有問題的了。 鑫培的鼎鼎大名之所由來，一般都說是有下述的六個(gè)原因： 假使鑫培生當(dāng)乾隆嘉慶的盛世，他那柔性的歌聲必然為一般道學(xué)論者所摒棄。他恰生于滿清末季，值庚子變后，慈禧回鑾，縱情聲色，他那柔性歌聲恰適合慈禧那女人的柔性需要，所以他就做了內(nèi)廷大紅大紫的供奉。這是第一原因。 慈禧既寵幸他，王公大臣當(dāng)然唯太后老佛爺?shù)鸟R首是瞻，遂大家捧起他來。至于一般王公大臣的門下走卒，則更唯王公大臣馬首是瞻，更不敢不隨聲附和。甚至于有很多卑職小官們，以巴結(jié)鑫培博得衣食父母的歡心，以趨附鑫培博得同僚百官的羨慕。于是乎鑫培便鐘鼓在堂，聲名在外了。這是第二個(gè)原因。 鑫培在太后面前成了紅人，小百姓就無論識與不識都夸張他起來，一犬吠形，百犬吠聲，大家異口同聲不敢說他半個(gè)不字。跟著起來的便是那摹做譚調(diào)的大群，這就是“滿城爭唱叫天兒”之所由來。這是第三個(gè)原因。 鑫培出入大內(nèi)，與許多王公大臣朋友相交，弟兄相稱，于是一般富商巨賈，文人墨客，大家都想和他拉攏，因而造成有褒無貶之局。這是第四個(gè)原因。 一般顧曲的人，也有大巴結(jié)他的。也有真懂得戲的，大可以偶然說他兩句壞話，但不巴結(jié)也行，可不敢憑空惹禍，因而相戒緘口，一若神圣之不侵犯。這是第五個(gè)原因。 鑫培既已有名，就輕易不肯登臺，有時(shí)戲報(bào)貼出了，也只叫他徒弟如賈洪林輩代之，必使觀眾渴望很久，他才露露，這樣來操縱，而他的名頭乃越大，這是第六個(gè)原因。 綜合看來，的確大致不差，不過，鑫培到底有鑫培的本領(lǐng)，也并不是完全幸致，雖然附會的關(guān)系也是不能否認(rèn)的。 現(xiàn)在名角戲份之大，實(shí)是鑫培開其先路。關(guān)于這有一個(gè)春夢生的《譚氏戲份調(diào)查表》可以證明：當(dāng)同治至光緒初年，鑫培的戲份，僅當(dāng)十錢四吊至八吊，這就是現(xiàn)時(shí)當(dāng)二十的大銅元二十個(gè)至四十個(gè)。到光緒中葉，增加到二十四吊或四十吊，到庚子則增加到七十吊或一百吊，后來又由一百吊增至二百吊。到光緒末與宣統(tǒng)初年，就增二百吊以上，這也只是二十千文，為數(shù)也還不太多。 唱堂會呢？可就有可驚的增加了！光緒中葉不過十兩銀子，庚子以后就猛增至一百兩，宣統(tǒng)初年則增至二百兩至百兩。臨時(shí)演唱呢？戲份則由三百元至四百元，堂會則比此數(shù)當(dāng)然更多。以前堂會、外串，普通名角是各人二兩銀子，較優(yōu)的是四兩，再名頭大的也只是十兩為限，間有給二十兩的則很少很少。從庚子以后，鑫培外串就要五十兩，這是開從來未有的新紀(jì)錄。再由那琴軒之流一跪揖，一吹一捧，就由五十兩加至一百兩，隨后又繼漲增高，乃至二三百兩，乃至五百兩。在那家劉家花園劉宅堂會，唱一出《武家坡》，竟拿了七百二十元的代價(jià)，這是在現(xiàn)時(shí)也很少見的。有交情的，至少也得每次堂會送他三百五十元或四百元。梁任公的父親作壽，鑫培唱一出《一捧雪》，只送了二百五十元，這算是一個(gè)例外，但那首什么“四海一人譚鑫培，聲名廿紀(jì)轟如雷……”的歪詩，在鑫培是有它的偏愛價(jià)值（德 Affektionswert）的呀！ 入民國后，池座賣上八九錢一張，也是鑫培開其先例。到現(xiàn)在，連破銅爛鐵的票友如劉守鶴唱戲也要賣上好幾毛了，難怪在社會變動中生活程度自然隨之而高。然而嗚呼哀哉，有許多人沒法子進(jìn)戲園去聽?wèi)蛄耍≡捰终f回來：果有譚鑫培的本領(lǐng)，我當(dāng)褲子也愿意，這就猶之乎“有伊尹之謀則可，無伊尹之謀則篡?！?/p> 尾聲 入民國后，鑫培的聲名已登峰造極，同時(shí)他的黃金時(shí)代也就過去了。 晚年曾任正樂育化會的會長，碌碌無為所表見，無有什么可述的。有一個(gè)德國人，因?yàn)楸祸闻嗟拿麣馑饎?，想同他談戲劇理論，那里知道這位藝術(shù)家的譚鑫培會目不識丁呢？結(jié)果鑫培沒有見他。這件事，也就可以證明在臺上神出鬼沒的鑫培，辦正樂育化會絕不會有什么成績。 陸榮廷進(jìn)京，滿朝文武歡迎他，請鑫培去唱堂會，而鑫培適在病中，但推辭不脫，終于被一群糾糾者逼去了，唱了一個(gè)《洪羊洞》?？蓱z老病不堪的譚鑫培，可憐我們這位風(fēng)靡一時(shí)、名震全國的老藝術(shù)家，在《洪羊洞》唱過之后，不久就和楊延昭一路歸天去了！ 譚鑫培之《定軍山》 他的兒子很有幾個(gè)，但勉強(qiáng)可繼父業(yè)的僅有小培一人。他曾經(jīng)很慨嘆地說：“生子當(dāng)如楊小樓，我那里有月樓那樣的福氣??！”這是一句淡話，卻令人聯(lián)想到三慶班。但是，小培的兒子富英，現(xiàn)在已是有名的老生了。據(jù)我看：除開因病休致的余叔巖外，現(xiàn)時(shí)老生行中，沒有多的毛病的，還只有富英一人，然則鑫培固亦可以含笑九泉了！ 鑫培死后，他的傳人當(dāng)然首推余叔巖，次則小培父子，再則王又宸，羅小寶，貴俊卿，貫大元，言菊朋，孟小如，楊寶忠，王少樓……以至如恒河沙數(shù)——雖然夸張一點(diǎn)——的伶人和票友。我常常說：譚調(diào)是不會絕滅的了，縱使大家都不唱老生，而方興未艾的程腔仍復(fù)富有譚調(diào)的影響。于是乎我又念到我的少華弟弟的兩句打油腔“牛毛在昔多金福，馬首于今到玉霜！” 末了，介紹戲劇月刊一本譚鑫培專號，那里面供給我這里許多材料，那是應(yīng)當(dāng)一讀的。 (《劇學(xué)月刊》1932年第1卷第11、12期) - 歷史推薦 - 唱京劇“倒字飄音”的缺點(diǎn)應(yīng)如何糾正？ 談中州韻：“戲曲為什么拿中州韻作標(biāo)準(zhǔn)呢？” |
|
|
