摘要如果一個(gè)社會(huì)的女人沒有受過教育，那么這個(gè)社會(huì)就沒有進(jìn)步的可能。

作者：林子玄（富書作者）

來源：富蘭克林讀書俱樂部

1978年，在喀布爾的一間廚房里，瑪麗雅姆正在專心做晚餐。

最近丈夫總是雞蛋里挑骨頭，嫌湯太咸要么太淡，米飯要么太生就是太爛。

買油鹽醬醋也會(huì)惹他發(fā)火，甚至招來他的耳光和拳打腳踢。

瑪麗雅姆放鹽的手微微顫抖，心想這次不要再出錯(cuò)。

晚餐時(shí)候，拉希德看了看米飯，冷哼了一聲，命令瑪麗雅姆重端一盤來。

這次他沒有吃，只見他用手指瘋狂攪動(dòng)起來，哐當(dāng)一聲，翻倒旁邊的菜和湯，緊接砰的一聲，甩門揚(yáng)長(zhǎng)而去。

瑪麗雅姆跪在地上準(zhǔn)備收拾，但是手已經(jīng)抖得不聽使喚。

這時(shí)她聽見門被打開的聲音，拉希德快步走過來，使勁捏住她下巴，插入兩根手指在她嘴里，掏出石塊狠狠塞進(jìn)去。

瑪麗雅姆不斷求饒，但他滿臉都是猙獰的笑。

等拉希德離開，瑪麗雅姆吐出了石塊，和著鮮紅的血、被咬碎的臼齒碎塊。

“我是一叢狗尾草，你也是?！?/span>

1974年秋天，瑪麗雅姆經(jīng)歷了人生第一次流產(chǎn)。

蜷縮在沙發(fā)上的她臉色煞白。

窗外雪花飛舞，她想起母親說的話：“每一片雪花都是人世間某個(gè)悲哀的女人嘆出的一口氣，我們多么安靜地忍受一切降臨在我們身上的災(zāi)難?！?/span>

瑪麗雅姆打小便和母親一起生活，住的泥屋簡(jiǎn)陋、低矮，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)孤立在山丘上。

父親是赫拉特屈指可數(shù)的富人，他的豪華大別墅里住著三個(gè)妻子，九個(gè)子女。

母親曾對(duì)瑪麗雅姆說：“對(duì)你父親來說，我是一叢狗尾草，你也是?！?/span>

她邊吐口水邊痛斥父親在她分娩時(shí)候只顧吃喝玩樂，緊接著大聲咒罵他的妻兒。

瑪麗雅姆為此感到不滿。她的父親和藹可親，送她那么多禮物，絕沒有母親說的那么不堪。

15歲生日那天，她不顧母親反對(duì)，私自進(jìn)城找到父親家，卻被拒之門外。

她一路哭回家，尋找母親安慰，卻眼睜睜看見母親吊死在樹上。

她悲痛欲絕，知道母親在懲罰她的背叛，卻無法理解為何她會(huì)仇恨父親到如此地步。

沒過多久，父親就聯(lián)合他的妻子們逼她嫁給了40多歲的拉希德，開始了她噩夢(mèng)般的一生。

剛開始，丈夫還會(huì)聆聽她說話，送她禮物，而且十分重視她的名譽(yù)。

每當(dāng)家里來客人，只有客人離開才允許她下樓。出門必須用罩袍從頭到腳包裹起來，那該死的東西緊緊裹住她腦殼，讓她窒息。

但一想到自己的名譽(yù)值得讓他這樣保衛(wèi)，瑪麗雅姆又覺得十分光榮。

懷孕了以后，丈夫很得意地早早取了名字，哼著歌制作嬰兒床。

瑪麗雅姆為他的舉動(dòng)感到十分幸福，只是好景不長(zhǎng)，她流產(chǎn)了。丈夫也瞬間變了一個(gè)人。

他挑剔她收拾的屋子不整潔，因?yàn)橐唤z污跡就扇她耳光。

他會(huì)撞開房門，急匆匆壓在她身上，草草完事后甩門離開。

他還讓她吃石頭，逼她嚼動(dòng)，直到發(fā)出牙齒被咬碎的聲音。

她隱忍地承受著，終于清醒自己不過是件低賤的生育工具，也開始理解母親當(dāng)年的怨恨和決絕。

“你想成為什么樣的人，都可以如愿以償。”

瑪麗雅姆與萊拉第一次見面時(shí)，萊拉正癱倒在自己家床上。

就在幾天前，萊拉目睹自己的父親被炮彈炸成了碎片，此時(shí)她又夢(mèng)見父親說的話：

“你是一個(gè)非常、非常聰明的女孩。你想成為什么樣的人都可以如愿以償，萊拉?！?/span>

“如果一個(gè)社會(huì)的女人沒有受過教育，那么這個(gè)社會(huì)就沒有進(jìn)步的可能，萊拉?！?/span>

沒過多久，又傳來了青梅竹馬的死訊，萊拉聽后傷心欲絕。

幾天前，丈夫擅自從戰(zhàn)亂的廢墟里將這個(gè)女孩救回家，放下臉面阿諛奉承，現(xiàn)在說他要娶萊拉。

瑪麗雅姆是一點(diǎn)也不意外。外面槍林彈雨，這個(gè)無家可歸的女孩也只能答應(yīng)。

她親眼看著丈夫?qū)⑺慕渲纲u掉，換成新的送給了女孩。又肆意地嘲她是一輛低廉的伏爾加，萊拉是她不可高攀的奔馳。

聽著他卑劣的嘲諷，瑪麗雅姆早已木然。

她謝天謝地，痛苦不堪的性生活終于得以結(jié)束，但看著這個(gè)初來乍到的情敵，她又暗暗咬牙切齒。

她沒想到的是，后來的日子里，她竟會(huì)成為她重要的朋友。

“我不是在人們會(huì)做出那種事情的家庭長(zhǎng)大的?！?/span>

1993年的春天，萊拉產(chǎn)下了第一個(gè)孩子。

當(dāng)拉希德知道嬰兒是個(gè)女孩時(shí)，他嬉笑的臉?biāo)查g變成陰霾。

他咒罵嬰兒的哭鬧聲，憎惡嬰兒的氣味。在萊拉坐月子時(shí)，還強(qiáng)行與她做愛。

瑪麗雅姆冷眼旁觀著這一切，但她很快就知道自己比萊拉實(shí)在好不了多少。

睡前她聽見他們?cè)俅渭ち覡?zhēng)吵，以為會(huì)像往常一樣很快就平息，但轉(zhuǎn)眼就見拉希德手抓皮帶立在門口，滿眼兇光，咆哮著向她走來。

瑪麗雅姆急忙溜下床，不斷后退。

皮帶即將砸向她時(shí)，萊拉從后面撲了過來，她死死拽住拉希德的手，整個(gè)人都被提了起來。

拉希德沒有了力氣，罵罵咧咧地走開，這場(chǎng)惡行才得以告終，瑪麗雅姆問萊拉為什么會(huì)為她挺身而出。

萊拉說：“我不是在人們會(huì)做出那種事情的家庭長(zhǎng)大的?！?/span>

瑪麗雅姆十分驚訝：“現(xiàn)在這個(gè)才是你的家啦。你應(yīng)該學(xué)會(huì)適應(yīng)它。”

萊拉堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。她拉著瑪麗雅姆來到院子里，沏上一壺茶，滿足地飲了三杯。

瑪麗雅姆發(fā)現(xiàn)自己不再是一個(gè)人，她心中的猜忌已不復(fù)存在，而今她與萊拉已心照不宣地愉快相處。

“我們會(huì)好起來的，對(duì)吧?！?/span>

大雪紛飛的夜晚，萊拉告訴了瑪麗雅姆一個(gè)十分瘋狂的計(jì)劃。

這讓瑪麗雅姆徹夜難眠，她完全沒想到萊拉會(huì)計(jì)劃帶她逃跑。

如今阿富汗的婦女早被嚴(yán)令禁止在沒有男性陪同下獨(dú)自出遠(yuǎn)門，她實(shí)在無法想象被抓獲將會(huì)遭受怎樣殘酷的刑罰。

但是萊拉給了她勇氣，她點(diǎn)頭答應(yīng)了。

那天早上，等拉希德出門，她們準(zhǔn)備逃向車站，一路上瑪麗雅姆無論望向哪里，總是看到拉希德。

抵達(dá)車站后，萊拉把目光鎖定在了一個(gè)攜帶妻兒的男子身上，求助幫忙購(gòu)買車票后，男子爽快地答應(yīng)了。

見車票已經(jīng)到手，萊拉興奮地說道：“我們會(huì)好起來的，對(duì)吧？”瑪麗雅姆高興著緊緊握住她的手。

排隊(duì)上車時(shí)，意外的一幕發(fā)生了。

男子突然跟士兵竊竊私語，很快就有人攔住了她們的去路，被押送警察局提審時(shí)，她們立馬意識(shí)到被出賣了。

更可怕的是，她們又被押回了那個(gè)家，進(jìn)門不久，萊拉剛開口說話，拉希德罪惡的拳頭就猛然揮了過來。

她被打得四肢著地，接著又被扯下一些頭發(fā)，痛得她眼淚直流。

離開房間時(shí)，他狠踢的那幾腳，讓萊拉連續(xù)尿血尿了好幾天。

而瑪麗雅姆自己，木棒兇猛地錘擊著她的身體，她沒有哭喊也沒有哀求，但她的臉龐、脖子和后背，早已血淋淋一片。

“這是她第一次決定自己生活的軌跡。”

幾年后，萊拉生下了第二個(gè)孩子，是個(gè)男嬰。

看著拉希德對(duì)他百般呵護(hù)的樣子，瑪麗雅姆冷哼了一聲，不屑地撇撇嘴。

他依然毆打她，好在有萊拉和她女兒作伴，才讓她有了生活的盼頭，直到萊拉青梅竹馬出現(xiàn)，徹底打破她們死水般的生活。

原來拉希德為了讓萊拉心甘情愿嫁給他，收買人上門謊報(bào)了死訊。

拉希德得知他們相聚后，又知曉了女兒不是他親生的秘密，他沉默了好一會(huì)，臉上流露出不知是哭還是笑的表情。

隨后瑪麗雅姆聽到了極其焦躁的腳步聲，抬頭就看見他抓著皮帶沖向了萊拉。

瑪麗雅姆想攔他，被他推倒。拉希德?lián)]起皮帶，被萊拉穩(wěn)穩(wěn)抓住，他更生氣了，咆哮了起來。

萊拉趁他沒留意給了他耳朵一拳，他破口大罵起來，大力把萊拉舉起撞向墻壁。

瑪麗雅姆趕緊撲上來咬他，拉希德轉(zhuǎn)過身，咬緊牙齒，準(zhǔn)備狠揍她。

萊拉恨極了，她胡亂抄起桌上的玻璃罐朝他的頭砸去，玻璃碎裂。

這下拉希德徹底瘋了！他突然抓住萊拉的脖子，緊緊地扼住?，旣愌拍芬У剿直鄢鲅膊淮蛩惴砰_。

瑪麗雅姆實(shí)在沒了辦法。她站了起來，離開了客廳，回來的時(shí)候手上多了一把鐵鍬。

她看見萊拉兩眼在翻白了，慢慢地，她不再掙扎了，她想，他真的是要?dú)⑺浪?/span>

她趕緊用鐵鍬的把手朝拉希德?lián)]過去，希望他放手。

拉希德看向她的時(shí)候驚愕了一下，立馬又露出惡毒的獰笑。

這個(gè)笑容讓瑪麗雅姆徹底絕望，如果他肯放過萊拉，說不定她會(huì)放下鐵鍬，但是他的眼神在告訴她，他想殺死她們兩個(gè)。

她高高舉起了鐵鍬，拼命高高地舉起，隨即轉(zhuǎn)動(dòng)著鐵鍬，讓銳利的邊緣對(duì)準(zhǔn)他的頭。

打定主意后，瑪麗雅姆突然想起，這是她第一次決定自己的生活軌跡。

她把鐵鍬狠狠砸了下去，用盡了渾身的力氣。

書本的結(jié)尾，瑪麗雅姆因?yàn)橹\殺親夫被判處死刑。

在生命的最后，她想到自己曾是一棵雜草，一件低賤物品。

在即將離開時(shí)，她是以朋友，甚至以母親的身份，她終于成了別人眼中的重要人物，給了別人愛，也得到了愛。

對(duì)于一段開頭不合法的人生來說，這是一個(gè)合法的結(jié)局。

她本目不識(shí)丁、木訥無夢(mèng)，曾認(rèn)定女人就該忍受被拋棄、被家暴、沒有尊嚴(yán)地茍活。

但遇見萊拉后，她抵制拉希德對(duì)她施暴，保護(hù)她，陪伴她，甚至帶她冒死逃跑。

她開始覺醒，當(dāng)公義不能實(shí)現(xiàn)，忍耐并不能讓被侮辱、被玩弄、被剝奪的女人獲得救贖。

她給予了自己第一次主動(dòng)權(quán)，殺死了迫害了她27年的家暴、專制和侮辱。

她覺醒的根源在于萊拉，更在于教育。正如萊拉父親所說“如果一個(gè)社會(huì)的女人沒有受過教育，那么這個(gè)社會(huì)就沒有進(jìn)步的可能。”

瑪麗雅姆雖離開了，但她靈魂深處對(duì)抗命運(yùn)的信念，任何東西都將無法摧毀。

它們將指引千千萬萬身陷囹圄的女性，活成自己，活成無數(shù)個(gè)燦爛的太陽。

書籍簡(jiǎn)介：《燦爛千陽》被稱為女性版《追風(fēng)箏的人》，胡塞尼再次以阿富汗戰(zhàn)亂為背景，時(shí)空跨越三十年，用細(xì)膩感人的筆觸描繪了阿富汗舊制度于新時(shí)代下苦苦掙扎的婦女，她們所懷抱的希望、愛情、夢(mèng)想與所有的失落。

圖片來源：阿富汗電影《《少女奧薩瑪》

或許你還想看

驚人的吸引力法則：你是誰，就會(huì)遇見誰

結(jié)婚前夕，我收到老公的三條微信，天塌了

北京大爺痛罵20個(gè)保姆上熱搜，那是一個(gè)時(shí)代的“眼淚”