就從香蕉說起吧，從什么說起都一樣。

我經(jīng)常吃香蕉，喜歡吃香蕉，還寫過兒時對香蕉的仰慕（因家鄉(xiāng)沒有），也知道幾個拿香蕉做的比喻。與香蕉相識久矣，自謂知爾甚深，可是不久前，當(dāng)我把香蕉握在手里，卻像是有生以來第一次看見香蕉。

首先是量詞。一根香蕉，大家都這么說，但香蕉彎彎的，像月牙兒，溫婉可人，怎么能用“根”？是不是該說一彎香蕉，或者一牙，一枚？

香蕉的味道可描述為清甜，但不能稱為“香”，為什么叫香蕉？如果“香”的意思是好吃，那是不是任何自己覺得好吃的水果都可冠以“香”呢，比如香蘋果、香葡萄？個人層面，當(dāng)然是可以的，但事物的命名是公共層面的約定俗成。

吃的時候同時在想：究竟是我在吃香蕉，還是香蕉在吃我？如果沒有人吃，香蕉只能爛掉，所以它也想被吃吧，以此繼續(xù)活下去，那么我們應(yīng)該是互吃。也或許，另有什么靠我們活著。

最后，吃完了香蕉，舍不得丟香蕉皮，顏色多好看，放在桌上看著，看其一點點變黑，一點點變味。我的身體和意念，又何嘗不在時刻變遷？

吃了多年香蕉，竟不知什么是香蕉，什么又是“我”。

撰文 | 三書

01

人在舟中便是仙？

/ /

《漁歌子》

（唐）張志和

西塞山前白鷺飛，

桃花流水鱖魚肥。

青箬笠，綠蓑衣，

斜風(fēng)細雨不須歸。

/ /

《漁歌子》又名《漁父》或《漁父樂》，最初是民間的漁歌，后乃成為教坊名曲，其流行大概在于聽之使人閑適。江湖漁隱之樂，文人士子雖不能至，然心向往之?！皾O歌子”作為詞牌名，即得于張志和此詞，“子”即“曲子”。

這首詞我們從小學(xué)就會背，據(jù)說它表現(xiàn)了漁父悠閑自在的生活情趣。此言不差，但僅此而已嗎？

先來區(qū)分幾個詞：漁父，漁夫，漁翁。既然造出這些詞，則其詞義雖近卻必不等同。在《楚辭·漁父》一文中，漁父對屈原唱滄浪歌：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！弊源酥?，“漁父”在文學(xué)中，便象征遁世隱居的高人形象?！皾O夫”的現(xiàn)實色彩更重，即打魚為生的人，“漁翁”則又多了層白發(fā)漁樵、閱盡滄桑的平靜。

那么，詞中所畫是何者的肖像？我看是漁翁。詩人張志和依此調(diào)共填了五首詞，其余四首皆可佐證，比如第二首：“釣臺漁父褐為裘，兩兩三三舴艋舟。能縱棹，慣乘流，長江白浪不曾憂?！彪m稱“漁父”，卻并非遁世高人，其生活情趣實為漁家樂。

據(jù)《詞林紀(jì)事》的轉(zhuǎn)引，五首詞寫于謁見湖州剌史顏真卿之時，張志和因自己的船破舊，請真卿幫助換新，作《漁歌子》以酬。“西塞山前”尤好，一經(jīng)吟成，廣為傳誦，唱和者眾，有似今天的樂壇金曲，甚至遠播日、韓，帝王名流竟相仿作。

這首詞的意思、意味、意境，皆無需解讀，當(dāng)作一幅春江漁隱圖欣賞即可。不僅詞中有畫，詞句合起來就是一幅畫，張志和自己也曾將《漁歌子》畫了出來。吾等可入其畫中，青山白鷺，桃花春水，泛舟于煙波江上，斜風(fēng)細雨，可緩緩歸矣。

其余三首，辭亦嫻美，境皆悠然，可一并流連：

霅溪灣里釣漁翁，舴艋為家西復(fù)東。江上雪，浦邊風(fēng)，笑著荷衣不嘆窮。

松江蟹舍主人歡，菰飯莼羹亦共餐。楓葉落，荻花乾， 醉宿漁舟不覺寒。

青草湖中月正圓，巴陵漁父棹歌連。釣車子，橛頭船，樂在風(fēng)波不用仙。

想必你也看出來了，詩人歌詠的不是漁翁，而是加了濾鏡的漁翁形象。這個濾鏡就是他自己的夢，他歌詠的乃是他夢想的一種人生。實際上，張志和在朝廷短暫為官之后，的確隱居江湖，自稱煙波釣徒，五首《漁歌子》堪稱他的自畫像。

漁翁的生活真如詞中所說的“不嘆窮”、“不覺寒”嗎？恐怕未必。舴艋為家，粗茶淡飯，月下棹歌，這樣的簡樸生活固然有其滋味，是否真能做活神仙還得看個人的修為，且前提是打魚不是謀生的手段，而是閑情所寄，漁漁而不漁于漁，無為而已。

明 唐寅《溪山漁隱圖》（局部）

02

蘇、黃二人為詞抬杠

/ /

《浣溪沙·漁父》

（宋）蘇軾

西塞山邊白鷺飛，散花洲外片帆微。桃花流水鱖魚肥。

自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣。斜風(fēng)細雨不須歸。

/ /

大文豪蘇軾很喜歡張志和“西塞山前白鷺飛”一詞，據(jù)說他被貶官路過黃石時，看到西塞山想起此詞，當(dāng)時《漁歌子》曲已亡，他便以《浣溪沙》調(diào)填了一首。西塞山到底是在浙江湖州還是湖北鄂州，暫且置之勿論，且看蘇詞填得怎樣。

這首詞算原創(chuàng)嗎？我們可以數(shù)一下字?jǐn)?shù)，與張志和的詞重了一大半，蘇軾原創(chuàng)的就一句“散花洲外片帆微”，再加“自庇一身”和“相隨到處”八個字。

江西詩派領(lǐng)袖黃庭堅說，原創(chuàng)的這一句，蘇軾寫得并不對，漁船哪里會有帆？另外那八個字純屬多余，畫蛇添足！而且，“散花”和“桃花”重復(fù)了。黃庭堅，字魯直，人如其名，性情耿直倔強，他看不上蘇軾的詞，便自己動手填了一闕：

《浣溪沙》

新婦磯頭眉黛愁，女兒浦口眼波秋。驚魚錯認月沈鉤。

青箬笠前無限事，綠蓑衣底一時休。斜風(fēng)吹雨轉(zhuǎn)船頭。

蘇軾讀罷也不服氣，反唇相譏，說此漁父才在新婦磯，又去女兒浦，無乃太浪乎？！二人為此杠了多年。此系詞林逸事，可發(fā)一粲。不論如何，蘇、黃二人都喜歡《漁歌子》，卻是不爭的事實。

平心而論，黃庭堅的詞比蘇軾的好，至少是真正的原創(chuàng)。不過蘇軾的引詩，在古人看來并不算抄襲，只能說張志和的原作妙通造化，后人難贊一詞，即使大文豪也只能擱筆。清人賀裳在《皺水軒詞筌》中說：“詞家多翻詩意入詞，雖名流不免?！贝藶楣?。

明 吳偉《漁樂圖》

03

欸乃一聲山水綠

/ /

《漁翁》

（唐）柳宗元

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無心云相逐。

/ /

柳宗元在永貞革新失敗后，被貶永州，一腔悲憤，寄情于異鄉(xiāng)山水?！稘O翁》一詩，即作于此時，首句所稱“西巖”，即《永州八記》中的西山。據(jù)《始得西山宴游記》文中所述，宗元始至永州，恒惴栗，得空便施施而行，漫漫而游，發(fā)現(xiàn)西山之后，“遂命仆人過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，則凡數(shù)州之土壤，皆在衽席之下?！庇纱丝纱笾孪胍娢魃降母邥缗c野趣。

不論《漁歌子》或《漁翁》，我們當(dāng)知詩詞中的形象并非寫實，文學(xué)中不存在映像式的寫實，一切形象皆是作家所創(chuàng)造，但可以寫得很切實。柳宗元詩中的漁翁也很超脫，然沒有張志和筆下陶然自樂的神情，而是換了一種遙遠和孤寂，使人更覺飄逸。

在柳宗元的詩中，天地廣大，漁翁或靜或動，身在遠景，不知其誰何，不可與親疏。《江雪》所詠“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，尤為孤獨，一抹影子，點綴于無邊的白茫茫。

“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹”，以漁翁的日常起居入詩，材料平實，然而讀之大有奇趣。緣何？緣于造語不俗之故。如果把詩句翻譯成白話，大致不過是“漁翁夜里靠著西巖歇息，天明取水湘江，燒火做飯”，詩意盡失。詩人用“夜傍”、“曉汲”、“清湘”、“楚竹”，這些詞散發(fā)出清麗之美，因此詩句的感覺很脫俗。

讀詩應(yīng)盡量避免“表達了詩人什么感情”之類的說法，詩不可以被總結(jié)歸納，甚至不可以被說成“表達”。一首好詩不是為了表達某種感情，如果涉及某種感情，那也是為了省思或抑制。詩的文字不是承載意思的工具，文字本身就在創(chuàng)造一個世界，每個詞都有其表現(xiàn)力。我們讀一首詩，就是為了想象和體驗?zāi)莻€世界，詩中的詞極其組合會將其感覺傳遞出來，我們以自己的方式與之共振，而后生成各自的虛擬現(xiàn)實。

“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”，由上句的視角可知，此仍是遠處所見，那么“欸乃”應(yīng)當(dāng)不是槳聲，而是棹船時漁翁的長呼之聲。不見人，聞得一聲長呼，山水忽然就綠了。

最后兩句歷來存在爭議。蘇軾在《書柳子厚〈漁翁〉詩》中說，熟味此詩有奇趣，然其尾兩句，雖不必亦可。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中稱：“東坡刪去后二句，使子厚復(fù)生，亦必心服?！钡灿性娬撜J為，后兩句正是氣象所在，不能刪去。

當(dāng)去當(dāng)存，以子厚的詩才，豈能不知？若刪去末二句，此詩即成竹枝詞一類，美則美矣，質(zhì)地純乎是民歌了。而有此二句，漁翁的身上便有了子厚的氣象，回看天際下中流，巖上無心云相逐，都是他的姿勢。

明 沈周《江村漁樂圖》

04

從微小的事物中汲取快樂

唐代詩人作《漁歌子》頗多，大都是在詞中寄寓隱逸情懷，歌唱漁翁的超脫和快樂生活。在古代，做一個漁人應(yīng)該不難，然而真正選擇過那種生活的詩人少之又少。詞中所寫，不過說說而已。

葡萄牙詩人佩索阿有一首名作，《你不快樂的每一天都不是你的》，題目取自首句，聽起來頗有格言的說教意味，且“快樂”一詞也常被誤解。其實“你”指的就是他自己，詩人在與自己對話，這首詩更像是他寫來提醒另一個憂郁的自己。我喜歡詩的第二節(jié)：

夕陽倒映在水塘，假如足以令你愉悅

那么愛情，美酒，或者歡笑

便也無足輕重。

（姚風(fēng) 譯）

什么是快樂？詩人在此給出了他的答案，夕陽倒映在水塘，如果令你愉悅，那你就掌握了快樂的秘密。世俗以愛情、美酒、歡笑為快樂的來源，然而這些都是向外求取，一朝失去，快樂即刻化為痛苦。假若能從“微小”的事物中汲取快樂，諸如夕陽倒映在水塘，那有沒有美酒和愛情，你都會快樂，因為你隨時都擁有自然的饋贈。

從這個層次來看漁翁的生活，無君于上，無臣于下，獨往獨來，逍遙自在，真可謂雖南面王樂不能過也。當(dāng)然，前提是不需要靠打魚來養(yǎng)家糊口。但即使需要，也依然可以時時從天地萬物中汲取快樂吧。

最后說回香蕉。正是因為不認識，香蕉才真正成為香蕉：一個平凡的奇跡。若能用心覺知，一杯清水，一片樹葉，一顆卵石，身邊微物無非奇跡。這些微不足道的奇跡，每天給我純粹的快樂，就像童年時。