眼前的這個村落太漂亮啦，一棟棟木屋，展現(xiàn)出森林文化的古遠(yuǎn)歷史，更吸引人眼球的是這些木屋都配著一根根木煙囪，這些古老的木煙囪，讓人深深地感受到歲月的久遠(yuǎn)和自然的樸實，仿佛在向人們講述著自己的故事。欣賞完這些又大又粗的木煙囪之后，人們在感嘆它們的蒼涼與古樸的同時，不禁會在心底發(fā)問:這么好的大樹當(dāng)煙囪，這不是可惜了嗎?

　　開始，我也這樣想。當(dāng)我走進(jìn)這個木屋村，見到木屋主人魯國福時，便提出了這個疑問。他聽了哈哈大笑起來，對我說:“完全不是那么回事兒!”

　　可是，這又是怎么回事兒呢?

　　大山里的風(fēng)破舊立新

　　原來，山里人一年四季都在關(guān)注著森林。早春，當(dāng)長白山的土地一點點發(fā)潮，林地一點點變得泥濘時，白天和夜里，整個大森林安靜得沒有一點聲息。可是不久，老林里就會在某一天突然刮起狂風(fēng)。這風(fēng)，往往都是在夜里刮起，轟然響著，仿佛山川在動搖，大地在晃蕩，簡直刮得天昏地暗……于是，長白山森林便迎來了自己特殊的風(fēng)季。

　　自古以來，長白山里就有許多地方以“風(fēng)”命名，什么“風(fēng)門”“迎風(fēng)石”“避風(fēng)砬子”“黑風(fēng)口”等等，到處都有風(fēng)的“記號”，那是大自然給長白山森林留下的有關(guān)風(fēng)的鮮明遺產(chǎn)。長白山的風(fēng)，聽起來可怕，實際上卻給森林帶來了蓬勃的生機(jī)。這種風(fēng)使生命發(fā)出律動的聲音;這種風(fēng)把長白山萬物都喚醒;這種風(fēng)淘汰了森林里那些一冬天已經(jīng)枯干或樹心已腐爛的老樹;這種風(fēng)清理著林地，為自然中新的生命開辟了生存的空間。長白山的狂風(fēng)吹過林木，人們便會聽到“轟隆隆”“咔嚓嚓”的巨響、脆響，那是腐朽、空干的大樹被刮倒、刮折的聲音。

　　夏季，風(fēng)也是長白山的“清道夫”。它往往能在烏云的追壓下迅速形成，并狂怒地撕開森林，讓山巖、石崗、溝谷、江川露出地表。就在上世紀(jì)七十年代一個夏天的夜里，長白山上起了狂風(fēng)，那風(fēng)足足刮了三天三夜。風(fēng)后，林業(yè)部門進(jìn)老林里查看到底刮折了多少樹木時驚異地發(fā)現(xiàn)，一條罕見的大峽谷裸露于地表，這就是舉世聞名的長白山大峽谷。它是風(fēng)“發(fā)現(xiàn)”的。多么獨特的長白山的大風(fēng)啊!這大風(fēng)使數(shù)以萬計的大樹倒在了林子里?？墒?，這些大樹爛了嗎?該怎樣去使用這些倒木呢?

　　火能克木 木卻能走火

　　千百年來，長白山的風(fēng)與這座大山，與茫茫的老林形成了一種不可分割的關(guān)聯(lián)。風(fēng)，是長白山萬物的靈魂，它仿佛慈母的手指，年年歲歲梳理著孩子的頭發(fā)，呵護(hù)著他，撫摸著他，使他一點點長大……每當(dāng)大風(fēng)刮起，山里人知道，這是大風(fēng)在召喚他們上山“察看”大木頭了。

　　沒有一個人不驚嘆于長白山木屋人家的智慧。煙囪本來是北方人家取暖和做飯的炕灶走煙走火的設(shè)備，“木”本來應(yīng)該是怕“火”的，可是在這個長白山木屋村里，人們卻專門使用“木”來制作煙囪，走煙走火。

　　使這個奇跡出現(xiàn)的恰恰是世世代代生活在山里的人——伐木人、木幫、獵手、采集者、種參者、農(nóng)耕者、采藥者以及淘金之人。他們祖祖輩輩依山而居，森林就成了他們選擇和使用的主要對象。但是，使用木煙囪最初卻是來自于人們對自然的“關(guān)愛”。

　　那時，也許是很久很久以前，一些山林里的“老冬狗子”(常年居住在山里的老人)、老放山人、狩獵人和冬季在山里“攆大皮”(追貂)的人，往往一冬天不下山、不出山、不出林子，一切生活起居全在林子里和雪地上。為了生存，他們便在居住的窩棚和地窨子旁立起煙囪。為了方便，他們順手找來林中的枯木當(dāng)煙囪——那往往是雷劈倒或風(fēng)刮折的、已經(jīng)空殼的大樹。漸漸的，他們發(fā)現(xiàn)，因為林子里冬天雪大、寒冷，夏天潮氣大，這種木煙囪不會一下子就被燒著。于是，他們獲得了啟發(fā):為何不把這種現(xiàn)成的“煙囪”運(yùn)回去，在當(dāng)?shù)氐拇迓淅镉米鰺焽枘?這種奇特的木煙囪就這樣在長白山里誕生了。

　　選擇和搭建木煙囪也不是一件輕而易舉的事。首先要了解森林，了解樹木。森林里樹木多，種類雜，而做煙囪的木材多選用椴木，這是因為椴木長到一定樹齡就會自動空心，而且數(shù)量又多，不太珍貴，不像紅松、曲柳、黃菠蘿那么貴重，又不像鐵力、樺樹、色木那么硬，所以常被選來做木煙囪。由于這種木煙囪用量大，所以進(jìn)山選煙囪木就成了山里人的日常生活本領(lǐng)。

　　要選煙囪木，人要親自進(jìn)山，去觀察樹木。觀察，是人認(rèn)識自然、保護(hù)自然的一種本領(lǐng)。別看一棵棵大樹看起來枝葉茂盛，其實什么樣的樹木可以用來制作煙囪早有許多跡象表露出來，有經(jīng)驗的山里人往往根據(jù)一些蛛絲馬跡來判斷一棵樹是不是適合做煙囪木料。他們來到一棵椴樹下，要先看這棵樹上是否有“蟻包”?！跋伆笔巧轿浵佋跇渖现鸬母C，也叫“幌子”。從“蟻包”的大小可以看出山螞蟻在樹里筑窩時間的長短，進(jìn)而判斷大樹的空心程度?！跋伆比绻貏e大，就說明這棵樹已經(jīng)空心了。有的樹雖然從外表看很高大，但從小就已被山螞蟻侵入。在生長過程中，樹干里的養(yǎng)分會持續(xù)被山螞蟻所利用，使樹干部分漸漸變成空洞。

　　接下來要看樹根上的土。樹根土的狀態(tài)是樹內(nèi)空心與否的重要表相。如果一棵樹已處于空心期，那它根部的土就會很散，很干燥，都是一些細(xì)微的土末。這說明樹心已經(jīng)被動物們掏空，“流”出的木屑已變成了“土”。所以，這樣的樹根是典型的空樹發(fā)出的信號。

　　然后是看樹的枝葉情況。一般的樹枝繁葉茂，可是一旦樹木空心了，它的葉子就顯得很薄、很輕、很干燥，用手一捏就會發(fā)出“嘩嘩”的響聲，雖然是夏季，卻如同秋天的枯葉。而且，這種樹的葉子已不是健康的綠色，而是呈淺綠色或微黃色。這些都能說明這棵樹已經(jīng)進(jìn)入了空心的時段。于是，山里人就把這樣的大樹運(yùn)回去做煙囪。

　　將煙囪木運(yùn)回去后，就開捅。開捅，是指將一棵空心樹鋸成煙囪長短，一般為四五米左右(根據(jù)房屋高度而定)，然后用一根棍子捅去樹心里的爛木層。此時，樹心里的木頭都已經(jīng)糟了，要用力捅凈里邊的木屑，然后掏出碎末，直到從一側(cè)可以用肉眼看到另一側(cè)的亮光。

　　接下來，就要開燒了。開燒，又稱“燒過火”，也叫“燎煙囪”，是一種古老的制作木煙囪的手法。要先把煙囪放在房前屋后的空地上，讓小頭(也就是日后煙囪的頂端)沖上，然后把柴火塞入大頭的木洞中，點燃，開燒。

　　點火后，要讓煙被風(fēng)抽進(jìn)去。為了讓煙火進(jìn)入煙囪，燒的人往往用扇子來扇風(fēng)扇煙，這叫“催煙”。催煙，又叫“趕火”，是指以動力迫使煙和火進(jìn)入木頭空心里，燒寬樹洞，燒掉雜質(zhì)，使樹洞里更通暢。為了使煙火走得快，進(jìn)得快，有時燒煙囪的人還要脫下衣衫來扇火。這樣的動作一直要持續(xù)到煙囪的小頭吐出火舌和濃煙，這個步驟才算完成。

　　這時，山坡上煙霧重重，一片火光，形成了獨特的景象。

　　燒制煙囪的過程中要看守?zé)焽?，這是因為煙囪的燒制不是短時間內(nèi)就能完成的，而是要經(jīng)過架煙囪、架柴、點火、填柴、扇風(fēng)、通火、吐煙、燎盡、走風(fēng)、通亮、清腔、通透等流程才能最后完成，而這一過程一般需要持續(xù)三天三夜，所以要看守?zé)焽??？词兀褪侨找箞允?，要不停地給煙囪加柴加火，不停地扇風(fēng)點火，使火不滅。要將樹的內(nèi)里燒成碳化的黑色，不再有浮皮層木，形成堅硬而又光滑的內(nèi)里，這樣才算成功。在看守時，要特別注意木頭的熱度，隨時準(zhǔn)備給煙囪“降溫”?？词卣咭粫r地用手去摸煙囪木的外皮燙不燙手。一旦燙了，就要立刻撮一鍬雪，鋪在煙囪木上，給它降溫。有時還要在煙囪木上澆水，直到它不燙手了為止。因為它畢竟是“木”，是怕火的，所以一旦看守?zé)焽璧娜死Я嘶蛘咄祽辛耍瑹焽柰蜁娴臒耍仁У袅艘粋€好“設(shè)備”，又浪費了森林資源。山里的木頭雖多，但生活在這里的人們?nèi)匀桓裢庹湎绢^。所以，燒煙囪的人往往日夜守在那里，這是一種對自然的深深的情懷。

　　自覺堅守保護(hù)自然規(guī)俗

　　滿族人將煙囪稱為“呼蘭”，乾隆皇帝曾在東巡時寫詩贊美:

　　木柱煙囪猶故俗，紙窗日影正新嘉。

　　盆中更有仙家草，五葉朱旒拙四椏。

　　這首詩描繪了山里一木屋，木煙囪，炊煙裊裊，新糊的紙窗，在晨光中格外明亮。窗臺上的花盆中栽有一棵關(guān)東三寶之首——人參，四品葉的枝丫，五個瓣的參葉、朱紅色的參籽相互輝映，把這木屋裝點得絢麗多彩。

　　《滿洲源流考》記載說:“因木之中空者，刳使直達(dá)，截成孤柱，樹檐外，引炕煙出之。上覆荊筐，虛其旁竅以出煙，而雨雪不能入，比室皆然?！薄读吋o(jì)略》記載說:“久之碎裂，則護(hù)以泥或藤縛之?！痹谏钌嚼狭种?，多有枯死的參天大樹，木心朽爛而成空桶，這是制作木煙囪的理想材料，鋸取又粗又直的一段，用火燎盡樹心朽木，再灌涂稀泥巴，立于檐外，底部有一橫樹筒和炕相通。這煙囪脖子，因有熱煙流通，就勢壘成雞窩，冬天小雞在窩里如同在室內(nèi)一般溫暖，冷天也下蛋，體現(xiàn)了山里人的生活智慧。

　　這種木煙囪，經(jīng)久耐用，幾十年不朽。山里人家的其它家具，也多選用枯木、空木，鋸下以后用來裝米、裝面、裝煎餅、裝水、裝雜物。古時山里的“木桶”都是用枯木所制。如果誰鋸了好木，大家都看不起他。

　　魯國福領(lǐng)著我去老林子里找空心的大樹，用爬犁拉回來，再燒筒子，清理好，留著做木屋的煙囪。我看著他黑黑的臉，聽著他從山里抬回“大木”往山坡上放時唱著的抬木號子，“哈腰的掛吧，嘿嘿喲;撐腰的起吧，嘿嘿喲;往前的走吧，嘿嘿喲……”我一下子懂了，原來，從古至今，人們都知道怎樣選枯樹做煙囪，而今人也在延續(xù)這種古老的傳統(tǒng)，是把保護(hù)森林的美德代代傳承下來啦!

　　人類的傳統(tǒng)，是不易改變的。即使是在現(xiàn)代化的今天，長白山人也沒有忘記對自然的關(guān)懷和愛護(hù)，一些山村和“農(nóng)家樂”景點仍然堅持從山林里選擇風(fēng)刮倒的枯樹做木煙囪的習(xí)俗，既美觀，又有意義，“農(nóng)家樂”也因此變得更加古樸動人。

　　一根木煙囪的誕生，要經(jīng)過細(xì)心呵護(hù)和耐心修理的過程，那是山里人的智慧和創(chuàng)造，也是人順應(yīng)自然、保護(hù)自然的樸實心情和崇高品質(zhì)。更是人類珍視自然、利用自然的一種生活遺產(chǎn)，我們稱之為長白山生態(tài)文化的珍貴遺產(chǎn)。

　　(作者曹保明，省民間文藝家協(xié)會主席、省文聯(lián)副主席、中國民間文藝家協(xié)會副主席)