作者 ▏三哥

物質(zhì)匱乏的年代，不僅“進口”的東西少，就連“出口物”的處理也十分簡化和粗放。那個時候，每家每戶沒有單獨的廁所，哪像今天，一門關(guān)盡，設(shè)施齊全，客廳、飯廳、衛(wèi)生間（或化妝間，現(xiàn)在的人不好好說話，明明是為滿足排泄的地方，發(fā)明的提法多得很），不一而足。

當時，有院子的住家幸福一些，一般有廁所。但粗放得可以，一個土坑，搭幾塊木板。有時面積太小，院內(nèi)常住戶又少，就不分男女廁所了。

看到這里，讀者不要緊張。盡管廁所不分男女，但人是要分男女的。

怎么辦？人是聰明的。

每每內(nèi)急，在廁所外問一聲：有人嗎？

里面答：有，有人。

外面的人憑聲音判斷是否與自己同性，以取舍是否沖進去。不過，好在院子住戶本就不多，外面的人一聽回答就知道是張大爺還是李小妹，如此清楚，遑論男女之分。因此，尷尬之事少有發(fā)生。

但是，與“幸福之人”相對的是不幸的人。那些住在街面上的住戶就慘了……他們甚至廚房都設(shè)置在街沿上，根本不可能在一間或者兩間的臥室兼會客室兼學習室（小孩寫作業(yè)的地方）兼起居室兼吵架室（當時夫妻吵架也沒有地方去）里修廁所。又是一個怎么辦？

人非圣賢，水火無情。只好買馬桶一只，類似水桶，上端口多一圈木頭，在一條直徑的兩端還有意多出更多的木塊，以方便雙手端住沿口。馬桶放在臥室的某一角落，旁邊墻上必掛刷把一只（與廚師刷鍋的刷把一模一樣，只是大幾號，后面再講它的用處）。講究的人家還會用布巾之類遮擋一下，以利觀瞻。

白天黑夜，寒暑易節(jié)，我們的似乎不受人愛戴的馬桶默默地承受著人們對它的沖擊，但它執(zhí)著地、堅韌地在為人民服著務(wù)，這一點大家必須承認。

但是馬桶的容量是有限的，如何“吐故納新”？

收集“出口物”的工種應(yīng)運而生。

那時，東門一帶只有天祥寺街有一個大糞塘，全城人的排泄物幾乎都集中到那里，用時髦的話講，叫“集散中心”。用的木板車，上面放一個圓桶，與汽油車的圓桶一樣，只不過是木頭做成，小很多。集散中心的大糞要“散”出去，就要通過府河上的碼頭，輸送到船上，木船順流而下，或華陽，或中和場，遠一點到江口、彭山。

今天，東門大橋至合江亭段楊柳依依，姹紫嫣紅，成了婚紗攝影的好去處。過去是兩條街道組成，接東門大橋的叫豬市街（據(jù)說在北門張家巷附近有一條同名的街），接合江亭的叫大安街。糞碼頭主要設(shè)置在大安街臨府河一段，靠近城內(nèi)側(cè)。住在這兩條街以及附近（安順橋一帶，新南門一帶，青安街等）的人家就不用舍近求遠、讓人把糞便先收到天祥寺糞塘子，而是直接用糞車拉到大安街的糞碼頭。

收糞的時間是在黃昏時分6點—7點鐘。一是方便大人們下班了，二是交通不那么擁擠了，三是晚上裝船第二天農(nóng)民伯伯好撐篙東去。于是，酣暢淋漓的大戰(zhàn)每天一場準時“開打”。拉大糞車的大伯拉一段，就在街當中（那時很少有汽車經(jīng)過這些小街道，不存在堵車）停下來，揩一把頭上的汗，大喊一聲：倒桶子了——了——了——了！……高亢有力，回味悠長。大伯的聲音越大，看似付出的精氣更多，但在另一方面卻省力了。聲音大，傳得遠，他就可以少停幾次，今天就可以多跑幾趟。家頭還有幾個“冤孽”等著錢用呢。

余音中，各色人等端著自家的馬桶涌向糞車，唯恐錯過。因為一旦錯過，糞滿為患，只有趁著夜色朝府河里倒，為人不恥（那個時候人們盡管沒有環(huán)保意識，但不管怎樣大天白日是不敢把自家馬桶里的東西朝河里倒的）。

端馬桶的多是大人，也有懂事的小孩，端得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一步三搖。到糞車前，把糞倒入圓桶后面上方一個方形口子。接下來，就是返回家中，端出沒有倒掉的洗臉水或者洗腳水（肯定大部分是頭天晚上的）倒進馬桶。

這時候，家里的幫手或自己就“請”出剛才提到的刷把，“唰—唰—唰—唰……”（最近，聽到有人唱什么“嘻唰唰”，就想起這事，是為大不敬），做圓周往復(fù)運動N次，看似刷盡，再倒進車上的圓桶。

每日黃昏，府河、南河兩岸，糞桶車穿梭往來，“倒桶子了—了—了—了”聲音不絕于耳，久久回蕩。聲音一到，管你正在干什么，都要“悠悠萬事，唯此為大”。

此時，大部分人家正在街沿邊上大快朵頤，于是，形成有趣的畫面：桶子穿過飯桌，到大街當中，操作程序，旁邊你拈我刨，口舌生津，兩不相干，是為一景。“倒桶子了—了—了—了”……

再生一句，那位大伯如果健在，參加紅歌會肯定拿獎。