我叫陳蔓娟，他叫藍(lán)海。

我倆都出生于1969年的蘇州，今年52歲。

已經(jīng)是知天命的年紀(jì)。

此時(shí)此刻，我躺在他的身邊，突然很想來說說我們的故事。

說一說這些年我們的柴米油鹽和風(fēng)花雪月，說一說我們的苦與甜。

想在這人世間，留下我和藍(lán)海的痕跡。

60年代的蘇州，同樣的小橋流水人家，只不過陳舊一些。

藍(lán)海家在東太湖，我家在西太湖。

都是蘇州偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。

后來我倆上了同一個(gè)高中，人生開始有了交集。

藍(lán)海長(zhǎng)得帥，標(biāo)準(zhǔn)國字臉，濃濃的眉毛。

人很陽光，還喜歡笑，用現(xiàn)在的話來說，是那種明媚如春日的少年。

而他對(duì)我笑得最多，也最燦爛。

藍(lán)海說，他從開學(xué)第一天就注意到我了。

大概是與君初相識(shí)，疑似故人歸的驚艷，也是一見鐘情一眼萬年的心動(dòng)。

他說他喜歡聰明的女孩，而他一看我就很聰明。

實(shí)際上，那時(shí)我的成績(jī)確實(shí)不錯(cuò)。在班上不是第一，就是第二。而藍(lán)海穩(wěn)定在前五名。

他的喜歡對(duì)我來說，并沒有引起多大的波瀾。

那時(shí)我是乖乖女，一心考大學(xué)，對(duì)感情的事還沒開竅。

加上我心儀的是那種高個(gè)子男生。

高高瘦瘦，才是我的理想型。藍(lán)海瘦是瘦，但個(gè)頭只有一米七。

然而不管我是什么態(tài)度，藍(lán)海一如既往地對(duì)我笑了三年。

他說我是他的女神。

第一眼是，以后也是，永遠(yuǎn)都是。

我并沒有太上心。十七八歲的年紀(jì)，拿什么談?dòng)肋h(yuǎn)呀。

1987年，我和藍(lán)?？忌狭舜髮W(xué)。

他心態(tài)比我穩(wěn)定，成績(jī)出來，他第三，我第四。

他去了華中工學(xué)院，現(xiàn)在的華中科技大學(xué)。

而我讀的是上?？萍即髮W(xué)，也就是現(xiàn)在的上海大學(xué)。

我以為，距離會(huì)讓他放棄對(duì)我的那點(diǎn)心動(dòng)，可實(shí)際上并沒有。

藍(lán)海經(jīng)常給我寫信。寒暑假回蘇州見面，他也一有機(jī)會(huì)就表白。

我始終沒有同意。

離得太遠(yuǎn)了，我不想異地戀。

但我也始終沒有和別人談戀愛。

不知道是因?yàn)橛兴{(lán)海陪伴，別人走不進(jìn)我的心里，還是因?yàn)槲乙恢睕]找到那種一見就心動(dòng)的高高瘦瘦的男生。

總之，我的生活好像離不開藍(lán)海了。

畢業(yè)時(shí)，我沒考研。家里覺得女孩子本科學(xué)歷已經(jīng)不錯(cuò)了。

藍(lán)海本來要考研，聽說我不考，也放棄了。

他說，怕再讀幾年研究生，我會(huì)被人搶走。

我聽著，漸漸有些動(dòng)容。

1991年，我和藍(lán)海大學(xué)畢業(yè)。

那時(shí)，大學(xué)生還包分配，但要回原籍工作。

也很巧，我和藍(lán)海在大學(xué)生和企業(yè)雙向選擇交流會(huì)上相遇。

他一直陪著我，看到我和蘇州市里一家公司簽約，趕緊開心地簽了另外一家。

于是我倆都留在了蘇州市區(qū)。

藍(lán)海是學(xué)機(jī)械的，進(jìn)了長(zhǎng)城電扇廠，做產(chǎn)品開發(fā)設(shè)計(jì)。

我學(xué)的是生物化工，進(jìn)了日化廠技術(shù)科。

剛開始，我被分配去分廠實(shí)習(xí)，離市區(qū)很遠(yuǎn)。

藍(lán)海每個(gè)周末都來看我，騎著自行車，繞過一整個(gè)蘇州城。

初入職場(chǎng)的彷徨和迷茫，因?yàn)橛兴{(lán)海，好像變得沒那么難了。

那一年，他摘過春天的花，撿過秋天的葉，吹過夏天的風(fēng)，也淋過冬天的雨。

都說陪伴是最深情的告白，我在這樣的溫情里，知道藍(lán)海漸漸住進(jìn)了心里。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1992年冬天。

我騎車的時(shí)候不小心摔倒，左手肘粉碎性骨折。手術(shù)打了鋼釘，縫合了14針。

藍(lán)海得知消息后嚇壞了，第一時(shí)間趕到醫(yī)院。其他朋友也聞?dòng)嵹s來。

我當(dāng)時(shí)疼得神志不清，滿頭大汗，緊緊抓住藍(lán)海的手。

不管愿不愿意承認(rèn)，骨子里我對(duì)他有了莫名的信任和依賴。

那段時(shí)間，藍(lán)海請(qǐng)了假，每天在醫(yī)院陪著我。

一次聊天時(shí)，我們說到一部電影，他說他也看過，是和幾個(gè)高中同學(xué)一起去看的。

可說到那幾個(gè)高中同學(xué)時(shí)，我聽到一個(gè)女孩的名字。

而那個(gè)女生，之前喜歡過他。

我難以描繪當(dāng)時(shí)的心情，瞬間炸毛了。

是在那一刻，我真正地看清楚了自己的內(nèi)心。原來，我是在乎他的。

并且不是一點(diǎn)點(diǎn)的在乎他。

藍(lán)?？次疑鷼猓不帕?，他緊張地保證，說以后再也不和其他女生一塊看電影了。

看他手足無措的樣子，我一下子就笑了。

很開心，不是因?yàn)樗{(lán)海的態(tài)度，而是我終于確定了自己的心意。

就這樣，我和藍(lán)海在一起了。

藍(lán)海說他終于守得云開見月明，說他從看到我的第一眼就知道我們會(huì)在一起。

嘿，那就在一起吧。

1994年，藍(lán)海單位分員工宿舍，但前提是已婚。

兩家商量了后，我和藍(lán)海去領(lǐng)了結(jié)婚證。

不久住進(jìn)宿舍，算是有了一個(gè)家。

藍(lán)海很上進(jìn)，除了上班，還跟著師父接活，做CAD設(shè)計(jì)制圖，賺些外快。

拿到第一筆外快時(shí)，他給我買了一條足金項(xiàng)鏈，2188元。

1995年夏天，我懷孕了。

天熱，加上孕初期反應(yīng)強(qiáng)烈，我難受得厲害。

有天隨口說了句，要是有空調(diào)就好了。

當(dāng)天，藍(lán)海竟然去買了個(gè)空調(diào)回來。7000多塊。

這筆錢在那個(gè)年代是什么概念呢，相當(dāng)于我倆一年的收入。

安裝空調(diào)那天，整個(gè)宿舍樓都轟動(dòng)了，全都跑來圍觀。

我心疼壞了，嫌他浪費(fèi)錢。可藍(lán)海笑著說，錢花了可以再賺，老婆熱壞了可就麻煩了。

于是人人都知道藍(lán)海是寵妻狂魔。

我想起剛結(jié)婚時(shí)，娘家要蓋房子，我媽讓我拿點(diǎn)錢。

藍(lán)海知道后，把我們?nèi)康姆e蓄都拿去給了我爸媽。

我簡(jiǎn)直哭笑不得，怪他窮大方。可他說你爸媽就是我爸媽，咱自己家的事，不能出力，當(dāng)然要出錢。

所謂的愛屋及烏，莫過于此了吧。

1996年3月，兒子出生了。

我和兒子一起被推出來時(shí)，藍(lán)海沒有第一時(shí)間去抱兒子，而是給我送上了一個(gè)大花籃。

那時(shí)街上的花還是一支一支賣的，很少有人送花籃。

藍(lán)海摸著我的頭說，我不知道怎么感謝你才好，媳婦辛苦了。

他的眼里，閃動(dòng)著晶瑩的淚花。

新生命是種延續(xù)，也是種連接。從那時(shí)開始，我和藍(lán)海這輩子注定分不開了。

是伴侶，是親人，也是戰(zhàn)友。

好的婚姻，一定是戰(zhàn)友吧。

教你齊頭并進(jìn)，而不是拖你后腿。而藍(lán)海，就是我最好的戰(zhàn)友。

這一年的6月，我的合同到期，單位通知我去續(xù)簽。

那時(shí)單位的效益越來越不好，我想去外企，卻又有點(diǎn)猶豫。畢竟一切未知。

可藍(lán)海說，沒事，去試試唄。試了才知道行不行，反正還有我兜底呢。

于是我沒再續(xù)簽合同，全身心的準(zhǔn)備執(zhí)業(yè)藥師考試，而藍(lán)海幾乎包攬了兒子所有的事。

從換尿布配奶，到育兒小知識(shí)，全都是他親力親為。

在藍(lán)海的大力支持下，12月，我順利進(jìn)入一家美資藥企。

工資翻了幾番，就這樣開啟了我的外企職場(chǎng)之路。

1997年9月，藍(lán)海遇到一個(gè)機(jī)會(huì)，也辭職進(jìn)了外企。

這一年，我倆買了三室一廳的房子，真正的有了一個(gè)家。

而這之后的10年，一家三口，日子過得像蜜里調(diào)油。

藍(lán)海很寵兒子，兒子也很黏他，是大家眼里的好爸爸。

而我對(duì)兒子來說，仿佛只是友情客串。

工作上，藍(lán)海也沒放松。不斷升職加薪，成了部門經(jīng)理。

職位在變，房子在變，但他對(duì)我對(duì)這家的心，卻一直沒有變。

和朋友聚會(huì)，他總帶著我。

單位應(yīng)酬，能推掉的就推掉，不能推掉的也會(huì)盡早回家。

有一次，有個(gè)客戶騙他去了娛樂場(chǎng)所，那里有特殊服務(wù)。

藍(lán)海一聽，扭頭就走了。

客戶一臉懵，卻也佩服他，對(duì)他更敬重了。

有時(shí)說起這事，我會(huì)笑他，這么好的機(jī)會(huì)，你咋不去試試呢。每次他都會(huì)摸摸我的頭說，試你個(gè)頭哦。

語氣里全是寵溺。有夫如此，婦復(fù)何求。

就這樣不知不覺過去了10年，時(shí)光來到了2007年。

我以為，我們一家三口會(huì)永遠(yuǎn)幸福下去。

然而藍(lán)海出事了。

我永遠(yuǎn)忘不了2007年8月14號(hào)這一天。

晚上10點(diǎn)，藍(lán)海的左腳忽然失去知覺，不能動(dòng)彈。

我慌亂地打了120，送去了醫(yī)院。診斷為腦出血。

我的天一下子塌了下來，不知所措，六神無主。

好在一個(gè)多月后，藍(lán)?？祻?fù)了。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)醫(yī)生對(duì)于藍(lán)海的病情是有分歧的。

有的醫(yī)生說只是毛細(xì)血管破裂出血，有的醫(yī)生說里面有個(gè)腫瘤。

我和藍(lán)海都不懂，覺得肯定不是腫瘤，是腫瘤的話怎么會(huì)康復(fù)？何況那年藍(lán)海才38歲，還很年輕，怎么會(huì)和腫瘤這樣的詞沾邊。

加上當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平有限，即使存疑，醫(yī)生也沒囑咐我們?nèi)齻€(gè)月后復(fù)查。

我們以為已經(jīng)徹底康復(fù)，藍(lán)海也正常去上班了。

可這一年冬至的晚上，藍(lán)海再次出血。

他下樓去取報(bào)紙，上樓時(shí)突然感覺左腳無力，抬不起來。

去醫(yī)院做了CT檢查，還是腦出血。

這下我們有點(diǎn)慌了，感覺事情沒那么簡(jiǎn)單。

兒子還年幼，公婆也不懂，周圍沒有一個(gè)能商量的人。

我特別無助絕望，我不敢想象如果真的是腫瘤，該怎么辦。

我四處打聽，最后決定帶藍(lán)海去華山醫(yī)院，找權(quán)威專家。

那時(shí)還沒有網(wǎng)上掛號(hào)，只能找黃牛去排隊(duì)。

每一分每一秒都很難熬啊，因?yàn)樗{(lán)海的病情一天天在加重。

好在終于排到了號(hào)。

專家了解病情后，診斷為腦部腫瘤，安排了住院。

當(dāng)時(shí)藍(lán)海的左半身已經(jīng)失去知覺，不可能保守治療了。

可是手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，可能會(huì)導(dǎo)致偏癱。

進(jìn)退兩難，我又驚又怕。這些年，藍(lán)海把我保護(hù)得太好，我根本沒法面對(duì)這突如其來的變故。

藍(lán)?？闯隽宋业牟恢?。

他握著我的手，笑著跟我說，沒事，你老公福大命大，一定沒事的，選擇做手術(shù)吧。我們一起搏一搏。

就這樣，2008年4月22日，藍(lán)海進(jìn)了手術(shù)室。

謝天謝地，手術(shù)很成功。

術(shù)后第二天，藍(lán)海的右腳就能動(dòng)了。

但命運(yùn)并沒有放過我們。

快速病理結(jié)果顯示，藍(lán)海的腫瘤是三級(jí)惡性。

最高的是四級(jí)，也就是說藍(lán)海的病挺嚴(yán)重的。

醫(yī)生告訴我結(jié)果時(shí)，我瞬間癱坐在地上。

但醫(yī)生安慰我說，還是要以正式的病理切片結(jié)果為準(zhǔn)，先別慌。

我又像是抓住了一根救命稻草，幻想著正式病理切片結(jié)果會(huì)反轉(zhuǎn)。

然而到底還是失望了。

我拿著報(bào)告單，嚎啕大哭。

怕藍(lán)海承受不了，我不敢告訴他，在他面前強(qiáng)顏歡笑。

但一轉(zhuǎn)身，眼淚就不由自主地掉下來。

然而有些事情，早晚都要面對(duì)。

醫(yī)生說，跟病人說實(shí)話，讓病人積極配合放化療，治療效果會(huì)好些。如果你開不了口，我去說。

我想了想，還是決定自己親口告訴藍(lán)海。

真的好殘忍啊。

前一秒，藍(lán)海還在對(duì)我笑。后一秒，他的笑容凝結(jié)，眼中星光暗淡。

我倆在病房里抱頭痛哭。

他說，對(duì)不起，媳婦，我拖累你了。當(dāng)初不該一直纏著你。如果不是嫁給我，你也不用承受這些。

我說，你說啥傻話，嫁給你，我從不后悔。

然后我又說，給你講個(gè)秘密吧。當(dāng)初我胳膊骨折住院時(shí)，醫(yī)院里有個(gè)男醫(yī)生喜歡我，他長(zhǎng)得又高又帥，家里條件也好，但我沒同意。因?yàn)槟菚r(shí)候，我已經(jīng)知道自己喜歡的人是你了。所以你一定要好起來，不能讓我選錯(cuò)了人。

藍(lán)海的眼里涌著淚水，他說，我不怕死，我只是擔(dān)心，我走了你和兒子怎么辦？

我的心里窒息般難受。

我抱住他，說，那就努力活下去，我和兒子都不能沒有你。

是啊，我和兒子不能沒有他。

藍(lán)海漸漸振作起來，接受現(xiàn)實(shí)，積極配合醫(yī)生放化療。

醫(yī)生說藍(lán)海是他見過的最堅(jiān)強(qiáng)最樂觀的癌癥病人了。

我聽著，偷偷抹眼淚。

有哪個(gè)癌癥病人真的能堅(jiān)強(qiáng)樂觀地直面死亡呢？

支撐藍(lán)海的，是他對(duì)我對(duì)兒子對(duì)這個(gè)家沉甸甸的責(zé)任和愛啊。

這一年，兒子已經(jīng)12歲。

我們沒有瞞著他，告訴了他實(shí)情。

兒子跟我說，媽媽，以前我是家里的太陽，現(xiàn)在變成爸爸了。

我知道他的意思，以后我們要圍著爸爸轉(zhuǎn)了。

兒子的懂事，讓我欣慰又心疼。

是藍(lán)海把兒子教得好吧。

這么多年，都是藍(lán)海在愛我愛這個(gè)家，現(xiàn)在該輪到我了。

2008年6月18號(hào)，藍(lán)海放療結(jié)束，出院回到蘇州。

我直接帶他去了我們的新房子。

這是藍(lán)海生病前，我們買的新房。他特意挑選的位置，離我單位很近。

之前一直沒裝修，他生病后，考慮到老房子是步梯，上下樓不方便，我就趕緊裝修了。

藍(lán)海第一次來，他勉強(qiáng)能走路，但瘸得厲害，搖搖晃晃。

窗外的陽光有些刺眼，陽臺(tái)的綠植生機(jī)勃勃。藍(lán)海摸著家具，連聲說，真好真好。

可以搬新家，是真好啊?？晌以趺炊夹Σ怀鰜怼?/p>

我跟在藍(lán)海身后，看著他虛弱的樣子，眼睛像壞掉的水龍頭一樣不停流淚。

這之后的9年，有點(diǎn)難熬，但藍(lán)海的身體算是基本穩(wěn)定下來。

除了走路有些瘸，還能正常生活。

生病前，藍(lán)海是公司中層，能力強(qiáng)，很受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。

確定為癌癥后，他向公司如實(shí)說了情況，并主動(dòng)提出換崗。老板很仁義，給他調(diào)了一個(gè)比較輕松的崗位。

后來合同到期，公司也沒有解聘，還續(xù)簽了長(zhǎng)期合同。

藍(lán)海很感激，病稍微好些，就去上班了。

直到后來公司換了管理層，終究不會(huì)念舊情，2016年底，辭退了藍(lán)海。

藍(lán)海很沮喪，覺得家里的壓力都給了我一個(gè)人。

其實(shí)經(jīng)濟(jì)上的壓力還好的。

這些年，我的事業(yè)算是蒸蒸日上吧。

2005年，我從之前那家美資藥企，跳槽到一家新建藥企參與籌建工廠，做了質(zhì)量部經(jīng)理。

后來到了職業(yè)瓶頸期，藍(lán)?？吹结t(yī)療器械行業(yè)在蘇州的發(fā)展，又鼓勵(lì)我改行去醫(yī)療器械公司。現(xiàn)在我收入不錯(cuò)，也很受領(lǐng)導(dǎo)器重。

而我走的每一步，都離不開藍(lán)海的決策和支持。

所以哪怕是讓養(yǎng)他一輩子，都是沒有問題的。只要他在，就好。

然而我擔(dān)心的事情，終究還是在9年后發(fā)生了。

那是2017年5月，藍(lán)海再次病發(fā)。

無奈之下，只能再次做開顱手術(shù)。不幸的是，術(shù)后感染，他一直高燒。

我在醫(yī)院陪著他，心時(shí)刻揪著。他燒得糊涂，卻一直緊緊抓著我的手。

我每天都在祈禱，希望他能挺過去。

兩個(gè)月后，燒終于退了。藍(lán)海又開始化療。

當(dāng)時(shí)兒子在放暑假，每天在醫(yī)院陪著藍(lán)海。

說起兒子，真的很懂事。從小到大，學(xué)習(xí)從沒讓我們操心。

高中直接考進(jìn)蘇州外國語學(xué)校英才班，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免。大學(xué)去了985。

兒子身高一米八，比藍(lán)海高出很多。

我常開玩笑說，要是知道兒子能長(zhǎng)這么高，我就早點(diǎn)答應(yīng)你了。

是啊，我們浪費(fèi)了那么多時(shí)間。

我和藍(lán)海笑著笑著，又開始哭了。

這之后，藍(lán)海的身體每況愈下。

漸漸的，他連路都走不了，只能靠輪椅出行。

手術(shù)后遺癥還讓他得了癲癇，吃著藥還常常發(fā)作。

他的每一天，都在和死神抗?fàn)帯?/p>

兒子大學(xué)畢業(yè)后，考慮到家里的情況，放棄了考研，回蘇州入職了銀行。

藍(lán)海時(shí)常覺得對(duì)不起兒子，兒子總是說，爸，你要加油啊，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，會(huì)跟媽媽陪你一起走下去，一定會(huì)好起來的。

我在旁邊聽到，躲到衛(wèi)生間去掉眼淚。

因?yàn)槲抑?，有些事情已?jīng)無力改變了。

2021年7月，藍(lán)海再次住院。

檢查結(jié)果顯示，腫瘤復(fù)發(fā)，并且轉(zhuǎn)移到了小腦和腦干。醫(yī)生也無能為力。

藍(lán)海身上插著引流管，人已經(jīng)沒了意識(shí)。

婆婆堅(jiān)持讓我們出院回老家，她說，要走也要在家里走。

婆婆說這句話時(shí)，我情緒失控了，哭得稀里嘩啦。

這么多年，我以為自己已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)，已經(jīng)做好了足夠的準(zhǔn)備。

可實(shí)際上并沒有。

我還是不敢想象，如果他不在了，我該怎么辦。

家里有個(gè)親戚是醫(yī)生，商量后決定帶著引流管出院，以后由親戚幫忙在家換藥。

我請(qǐng)了假在家照顧藍(lán)海。

每天早晨5點(diǎn)半起床，幫他翻身吸痰，然后喂他吃營養(yǎng)液。

他呼吸不暢，我就用手動(dòng)吸痰器幫他吸痰，手上磨出水泡后又變成老繭。

可我一點(diǎn)都不覺得疼，我看著他呼吸困難憋到發(fā)紫的臉，只覺得難受得想哭。

我還是像以前一樣，和他講很多很多的事，哪怕他給不了我任何回應(yīng)。

有時(shí)我會(huì)給他放那首我倆最愛的《城里的月光》，唱著唱著我就哭了。

這幾個(gè)月，我沒睡過一個(gè)踏實(shí)覺。

每天晚上，我躺在他身邊，聽著他喉嚨里呼嚕呼嚕的聲音。有時(shí)忽然安靜了，我就立馬嚇醒，趕緊去摸下他，生怕他就這樣沒了。

想起當(dāng)初藍(lán)海追我的時(shí)候，騎著單車帶我在蘇州小巷里穿行，說要和我白頭偕老。

我真的好想和他白頭偕老啊。

好想他再喊我一聲蔓娟，好想他再抱抱我。好想上天能給我一個(gè)奇跡，給藍(lán)海一個(gè)奇跡。

讓我和藍(lán)海還能手牽手，閑來橋下夜泊，聽折新戲，提壺酒看他焙新茗，從年少一路到古稀。青天共白月，我共他。

然而終究只能是奢望。

我不知道藍(lán)海什么時(shí)候會(huì)離開，只能懇求上蒼，讓他離開得慢一點(diǎn)。

我不愿意承認(rèn)會(huì)有這么一天。

能不能不要有這么一天。