外公去世了。

當(dāng)時(shí)我人在北京，母親深夜打來(lái)的電話。

“你外公過(guò)世了，你明天請(qǐng)假回來(lái)奔喪吧?！?/p>

外公去世的消息，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常突然的。

外公退休前一直在鄉(xiāng)政府工作，但是幾十年來(lái)一直和鄉(xiāng)政府簽得臨時(shí)工合同，并沒(méi)有進(jìn)入編制內(nèi)。

退休后的外公在村子還是比較有聲望的，村子里哪家辦紅白事，都會(huì)要請(qǐng)我外公前去當(dāng)“執(zhí)禮”，幫忙東家（辦紅白事的人家）核算紅白事的收支，統(tǒng)籌各個(gè)環(huán)節(jié)。

2013年冬天，外公在一次白事中，耳朵被炮仗震聾了，事后東家?guī)Я宋褰锛t糖來(lái)探望我外公，這事就揭了過(guò)去。

自從外公耳聾之后，便很少出門(mén)，只是偶爾到村子里的廣場(chǎng)邊上坐著曬曬太陽(yáng)，剩下的時(shí)間就是在家里看抗日影視劇。

我們和外公的聊天也漸漸地變得越來(lái)越少，因?yàn)樗麕缀趼?tīng)不清楚你在講什么，所以只能?chē)L試著回答，因此雙方對(duì)話往往牛頭不對(duì)馬嘴。

每到逢年過(guò)節(jié)時(shí)，我們一家人聊得熱火朝天，而外公卻靠著枕頭盯著電視機(jī)屏幕。

我始終忘不了外公偶爾瞥向我們的那種眼神，充滿了茫然和孤獨(dú)。

常言講：“人有七情六欲”，人作為群居動(dòng)物，情緒長(zhǎng)時(shí)間得不到宣泄的時(shí)候，人就會(huì)抑郁，進(jìn)而生病。

外公也不例外，外公年輕時(shí)曾得過(guò)肺結(jié)核，雖然當(dāng)時(shí)依靠過(guò)量的抗生素治好了，但是留下了咳嗽、哮喘的病根。

2016年冬天，外公第一次因?yàn)橄≡?，醫(yī)生的癥斷結(jié)果是：“流行感冒，部分肺葉老化萎縮”，醫(yī)院無(wú)法完全治愈。

醫(yī)生的建議是不需要一直住院，感冒好了就可以回家，但是需要買(mǎi)一臺(tái)制氧機(jī)放在家里，一直輸氧就能緩解哮喘的癥狀。

從2016冬天開(kāi)始，外公每年冬天都會(huì)住院一段時(shí)間，夏秋兩季病情就會(huì)好許多。

2017年冬天，外公的情況變得惡化，甚至嚴(yán)重到在醫(yī)院里過(guò)的春節(jié)，正月初三我和表弟去陪床了三天，當(dāng)時(shí)外公大小便都困難。

后來(lái)我聽(tīng)外婆私下對(duì)母親喝舅舅們說(shuō)：“你爹今年?duì)顩r不太好，你們都得做好準(zhǔn)備”。

結(jié)果外公還是扛了過(guò)來(lái)，開(kāi)春了以后，反而比之前吃得多了不少。這種情形一直持續(xù)到2018年入冬，外公又開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地住院，不過(guò)外公住院似乎成為了周期性的規(guī)律，我們也已經(jīng)習(xí)以為常，直到我接到母親的這個(gè)電話。

（二）歸鄉(xiāng)奔喪

接到母親電話的次日清晨，我搭最早班的列車(chē)，匆匆忙忙地趕回老家。

中午時(shí)分，我便已經(jīng)站在了村口。

自村口向村子里望去，一柱柱筆直的炊煙沖向藍(lán)天，村口信號(hào)塔上的金屬折射著刺眼的光芒，偶爾傳來(lái)的一兩聲雞鳴犬吠之聲將我拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

我扔掉手里的香煙，用腳使勁碾了碾，大步向村里走去。

剛走到舅舅家的大院門(mén)口，便看到不少人走進(jìn)走出，母親老遠(yuǎn)便看到了我，紅著眼圈迎了上來(lái)，順勢(shì)便要接過(guò)來(lái)我手中的背包。

“去，先給你外公磕頭上香。”

我緊跟母親走進(jìn)里屋，迎面便看到一個(gè)巨大的紅色棺材，深紅色的油漆似乎快要滴落下來(lái)。棺材前的靈桌上聳立著兩根手腕粗的白色蠟燭，兩個(gè)火苗正在做著無(wú)規(guī)律的擺動(dòng)。三根香穩(wěn)穩(wěn)地插在香爐當(dāng)中，青煙彌漫在整間屋子當(dāng)中。我透煙霧隱隱約約看到了外公的黑白遺照，他老人家依然如平常般的嚴(yán)肅。

我順手接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的冥紙，借著燭火將其點(diǎn)燃，然后在靈桌前跪了下來(lái)，將冥紙放在瓦盆中撥撩，直至冥紙燃燒殆盡，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭，正要站起身來(lái)，舅媽忽然對(duì)我說(shuō)：

“你別急著起來(lái)，怎么也得哭喊幾聲，這是老規(guī)矩。”

當(dāng)時(shí)情形萬(wàn)分尷尬，我剛進(jìn)家門(mén)，此時(shí)根本流不出流淚來(lái)，于是我就僵在了那里。

“剛到家，先進(jìn)家里暖和暖和吧?！蓖馄艔脑鹤永镒吡诉M(jìn)來(lái)。

“外婆，我想看看我外公?！蔽艺酒鹕韥?lái)說(shuō)道。

“想看就看看吧?！?/p>

外婆摘下眼鏡，用手擦了擦布滿霧氣的鏡片。

父親走上前來(lái)，幫我移開(kāi)了棺蓋，我看到了外公安靜地躺在里邊，緊閉著雙眼，腦海當(dāng)中忽然閃過(guò)外公孤獨(dú)的眼神，淚水如同打開(kāi)閘門(mén)的水庫(kù)，順著鏡片滴落下來(lái)——

我也不清楚我究竟哭了多久，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)身后的所有親戚都在掩面哭泣，此時(shí)我才真正意識(shí)到：外公真的去世了。

（三）身穿孝服

老家的喪葬習(xí)俗沿襲于清朝，大致上流程上并沒(méi)有太多的變化，自老人去世到出喪至少需要三天的時(shí)間，多則七天。所以這個(gè)風(fēng)俗在今天可能越來(lái)越難以流傳下去，因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)代人來(lái)講，三天的時(shí)間可以去做很多事，創(chuàng)造更多的社會(huì)價(jià)值。

這也是我的請(qǐng)假申請(qǐng)被公司行政駁回的原因：“喪假假期過(guò)長(zhǎng)，建議更正?！?/p>

因此我為了奔喪，請(qǐng)了兩天喪假、三天年假。

次日，全家人已經(jīng)換上了樣式不一的孝服，“樣式不一”主要是是為了區(qū)別親疏關(guān)系，與死者關(guān)系越近，孝服用的材料越多，但是材質(zhì)越次，樣式越隨意。

比如講我舅舅所穿的孝服樣式只是在一大塊粗麻布上剪了一個(gè)可以伸頭的窟窿，然后腰間系著一根小拇指粗的麻繩，背上挎著一條大拇指粗的麻繩。

所有孝子在出殯前都不允許洗臉之外的任何清潔活動(dòng)，臟了的孝服也不可以清洗。這一切更像是一種宗教儀式，類(lèi)似于伊斯蘭教徒在阿蘇拉節(jié)近乎于自殘般的自我鞭撻一樣，通過(guò)服裝來(lái)丑化、折磨自己，以起到為死者祈福的作用。

在過(guò)去，同一個(gè)家族的人員眾多，而喪葬與婚嫁作為一個(gè)家族最重要的群體活動(dòng)，所有家族人員都不會(huì)缺席，所以區(qū)別親疏關(guān)系就顯得尤為重要。

而在今天流行“人雖不到，禮金到了，心意就到了”，親戚關(guān)系稍微疏遠(yuǎn)的人很少愿意放下手頭事務(wù)前來(lái)奔喪，“樣式不一”的孝服幾乎喪失了本來(lái)的意義。

此外，如今孝服的穿戴也不像之前那樣嚴(yán)苛。按禮制來(lái)講，本應(yīng)該縫在整個(gè)鞋面上的白布改成了系在鞋上的白布條；本應(yīng)該在出殯前不離身的孝服，竟然成了“出門(mén)見(jiàn)人才穿，進(jìn)門(mén)沒(méi)人就脫”的道具······

由此可見(jiàn)，也許再過(guò)十年，可以追溯到三千多年前周朝的“孝服”就不復(fù)存在了吧？

（四）風(fēng)夜送燈

送燈，在出殯的前一天夜里，由孝子們手捧紙燈前往廟宇處奉香跪拜，相傳送燈是為了給亡者指明到陰間報(bào)到的道路。

日落西山，大風(fēng)驟起。

孝子們每人手里捧著一盞綠紙燈籠，吹鼓手在前面引路，嗩吶與笙管里發(fā)出來(lái)聲音在大風(fēng)中嗚嗚咽咽，廣靈甕號(hào)的聲音低沉而悠長(zhǎng)，這種樂(lè)器很像影視劇當(dāng)中的牛角號(hào)，低悶的聲音時(shí)高時(shí)低，夾雜著寒風(fēng)聲，似乎像一個(gè)中年男人在悲傷的哭泣。

按照村里規(guī)矩，送燈必須經(jīng)過(guò)土地廟、關(guān)帝廟、觀音廟，每個(gè)廟宇都需要奉香跪拜，所以送燈一般是穿街走巷，繞村一圈。

當(dāng)我們到達(dá)關(guān)帝廟時(shí)，夜幕早已降臨，繁星滿天。我面對(duì)廟門(mén)跪拜時(shí)，在抬頭的不經(jīng)意間看到獵戶座高懸南天，參宿三星格外璀璨。

我忽然想起在小時(shí)候外公教我認(rèn)識(shí)二十八星宿的情景，一老一少站在庭院里指點(diǎn)漫天星辰，而現(xiàn)在參宿仍在，外公卻再也不能和我一起看星星。

我站起身來(lái)，燭火透過(guò)綠紙將我的影子不斷地拉長(zhǎng)。

時(shí)過(guò)境遷，我也早已不是懵懂無(wú)知的孩子。

人畢竟是人，總有生老病死，不像這漫天星辰，萬(wàn)古依舊。

最后我們并沒(méi)有繞整個(gè)村子一圈，吹鼓手說(shuō)村子?xùn)|邊的土地廟因?yàn)槟昃檬蓿昵熬鸵呀?jīng)塌了，近幾年送燈很少繞那么遠(yuǎn)，這樣也比較方便，能夠省半小時(shí)的路程。

寒風(fēng)刺骨，沒(méi)有人提出反對(duì)意見(jiàn)，似乎都默許了吹鼓手的說(shuō)法。

廣靈甕號(hào)的聲音忽然變得更響了，嗩吶與笙管似乎也被重新填充了能量，整個(gè)送燈的隊(duì)伍的速度也快了起來(lái)。

當(dāng)我們跟著吹鼓手趕回院子時(shí)，吹鼓手們一哄而散，迫不及待地沖向飯桌，大快朵頤。

外婆站在門(mén)外，似乎早已等候多時(shí)，還奇怪我們?yōu)槭裁椿貋?lái)這么早。

舅舅和外婆轉(zhuǎn)述了吹鼓手的理由，外婆默默轉(zhuǎn)身，我隱隱約約聽(tīng)到外婆嘴里嘟囔著的話：

“隨他們?nèi)グ伞ぁぁぁぁぁぁ?/p>

（五）出殯送葬

我在睡夢(mèng)之中，被一陣哭泣的聲音驚醒，我在一片漆黑中慌忙穿好衣服，快步走進(jìn)靈堂。

只見(jiàn)我外婆正獨(dú)自一人孤零零地跪在靈桌前哭泣，隨后其他人也聞聲趕了出來(lái)。

“娘，你這是哭啥呢？”舅舅一邊說(shuō)話，一邊扶外婆起身。

“老規(guī)矩講，出殯這天孝子們必須從天沒(méi)亮哭到天亮，我又不敢喊醒你們，只能自己在這里哭啦?！边@么一會(huì)的時(shí)間，外婆的嗓子就已經(jīng)哭啞了。

我透過(guò)靈堂的玻璃望向天邊，東南方似乎透出一線亮光，漫天的星辰清晰可見(jiàn)，南天的啟明星更是格外的明亮。

我跟隨其他人跪在靈桌前，雙手撐在地板上，抬頭間恰好與靈桌上擺放的黑白遺照正對(duì)，我似乎在外公嚴(yán)肅的表情之下，看到了一絲微笑，眼淚開(kāi)始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

而我身邊也已經(jīng)是哭聲一片，當(dāng)一個(gè)人專(zhuān)注于一件事情的時(shí)候，時(shí)間會(huì)飛快地流逝，我不知道哭了多久，只是聽(tīng)外婆在屋里說(shuō)道：

“天亮了?！?/p>

我站起身來(lái)，走出靈堂，此時(shí)東方已經(jīng)泛起魚(yú)肚白，天空中只剩下啟明星還依稀可見(jiàn)。

剛剛泛起魚(yú)肚白的天空中沒(méi)有一片云朵，僅僅能夠看到村子里幾戶人家升起的幾縷青煙。

不一會(huì)兒，陸陸續(xù)續(xù)就有人開(kāi)始走進(jìn)了院子里，開(kāi)始忙碌起來(lái)，有人負(fù)責(zé)燒水，有人負(fù)責(zé)做飯，還有人負(fù)責(zé)清掃庭院。

這些村民都是自發(fā)地前來(lái)幫忙，一個(gè)村子里也就那么四五個(gè)姓氏，大家都時(shí)沾親帶故，誰(shuí)家有紅白事，全村動(dòng)員幫忙。

“咚咣，咚咣，咚咣”。

三只爆竹向利劍一樣沖向天空，三個(gè)淡白色的煙圈好像是三只巨大的眼睛一樣，俯視著這片大地上的蕓蕓眾生。

村子里的人群熙熙攘攘地奔赴舅舅家而來(lái)，因?yàn)榻裉斐鰵?，村子里的人要?lái)吃早飯。

出殯當(dāng)天的早飯非常簡(jiǎn)單，不過(guò)是一大盆紅豆飯和一盆大燴菜，一團(tuán)熱氣從盆子里升騰起來(lái)，

蒸煮了一整晚的紅豆飯非常的軟糯，以此來(lái)表達(dá)生者對(duì)死者的思念。

別看這一頓簡(jiǎn)單的紅豆飯，卻具有著不一樣的意義。這些紅豆都需要提前泡好，不然煮不爛，曾經(jīng)有人家沒(méi)有提前泡紅豆，煮紅豆飯時(shí)為了軟糯只好放了堿面，結(jié)果成了村子里的笑柄，被恥笑了幾十年。

因?yàn)榇遄永锏娜藗冋J(rèn)為這是子孫不孝的表現(xiàn)，連紅豆都忘記泡了，以此來(lái)判斷家屬對(duì)葬禮的不用心。

不到半小時(shí)，紅豆飯的大盆就已經(jīng)精光，村民們忙著收拾、清洗碗筷，其他的村民聚集在一塊等待出殯。

此時(shí)的靈堂已經(jīng)是哭聲一片，棺蓋已經(jīng)被打開(kāi)了，陰陽(yáng)先生高站在棺材一側(cè)的板凳上，我站在一側(cè)看著外公的如蠟一樣的臉龐，忽然后背一涼，雙手不由得顫抖起來(lái)。

去世的外公是如此的安詳，卻失去了活人的氣息，我忽然覺(jué)得死亡距離我是如此的近，這種未知的恐懼讓我雙手顫抖，我緊咬著嘴唇，右手用勁掐著左手的食指。

“躲釘啦！”陰陽(yáng)先生拉長(zhǎng)的聲音打斷了我的恐懼。

不知道什么時(shí)候，棺蓋已經(jīng)遮住了外公的臉，陰陽(yáng)先生正在將一根根鐵釘敲進(jìn)棺材當(dāng)中。

我像其他親戚一樣跪伏了下去，眼淚從眼窩里緩緩流淌而下。

幾位女性親戚尖銳的哭喪聲連續(xù)成片，靈堂門(mén)口站滿了黑壓壓的村民，似乎在對(duì)某位孝子的哭聲品頭論足。

“起棺！”

陰陽(yáng)先生高喝一聲，孝子們紛紛起身，靈堂外走進(jìn)來(lái)八位精壯后生，每?jī)扇颂糁桓敬?，使用渾身力氣將棺材緩緩從靈堂抬出。

一群孝子緊隨其后，按照輩分排成一列，跟著棺材向院子外走去。

吹鼓手走到棺材前方，引導(dǎo)著整只喪葬隊(duì)伍向前緩緩前進(jìn)。

直到一片空地處，將棺材架在兩副寬大的板凳上。

然后在棺材前點(diǎn)起一堆火，我舅舅身前放著一個(gè)瓦盆，不斷地將白色的紙錢(qián)扔向火堆。

嗚嗚咽咽的喪樂(lè)不知響了多久，我感覺(jué)自己的膝蓋都已經(jīng)跪麻了。

這時(shí)忽然聽(tīng)到陰陽(yáng)先生喊道：“摔！”

舅舅雙手端起瓦盆用力向地面摔去，瓦盆狠狠地撞擊地面之后，瞬間就崩碎成一塊塊瓦片，向四周飛濺而去。

吹鼓手樂(lè)風(fēng)一變，引導(dǎo)著喪葬隊(duì)伍快速向村外走去。

走到村口時(shí)，女眷脫下孝服放進(jìn)一個(gè)口袋里，然后在右手胳膊上帶上一個(gè)孝徽。

男性孝子則跟著喪葬隊(duì)伍向家族墓地走去。

從瓦盆摔碎后到喪葬隊(duì)伍到達(dá)墓地之前，棺材是不能落地的，所以中途需要預(yù)備的人手換著抬棺材。

到達(dá)墓地后，墓穴早已經(jīng)挖好了，墓穴周?chē)且粚?duì)對(duì)秸稈焚燒后的灰燼，寒冬臘月時(shí)候的土地太堅(jiān)硬，需要一邊人工挖掘，一邊用火來(lái)烘暖凍著的土地。

挖出來(lái)的泥土也堆在墓穴一旁，旁邊挑出了一堆大大小小的石塊。

陰陽(yáng)先生不停地查看著自己的手表，等待著吉時(shí)的到來(lái)。

“在場(chǎng)屬相為龍、虎的人背身而立，下棺！”

眾人將棺材調(diào)好角度放進(jìn)墓穴，揮起鐵锨鏟起泥土對(duì)墓穴進(jìn)行掩埋。

隨后，一座墳丘很快堆積了起來(lái)，嶄新的黃土在這白茫茫的大地上顯得格外的刺眼，墳丘上的紙幡隨風(fēng)飄動(dòng)，白色的紙錢(qián)在天地間飛舞······

這里既是結(jié)束，也是開(kāi)始。

后記：

外公去世于2019年1月8日，本文寫(xiě)于喪事結(jié)束后，因時(shí)間沖突的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完稿，最近才草草收尾。

我想通過(guò)自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，傳達(dá)一種在當(dāng)今時(shí)代和社會(huì)的影響之下，農(nóng)村人對(duì)于“生死”的態(tài)度以及農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)俗的認(rèn)識(shí)與看法，并且希望這篇文章可以向讀者展現(xiàn)一種不同的價(jià)值觀念，從而使更多的社會(huì)大眾關(guān)注現(xiàn)代農(nóng)村的發(fā)展。