總覺(jué)得媽媽是一個(gè)有很多“愛(ài)”的人。

之前我們很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到面，她很想我，會(huì)給我發(fā)消息：一天不聯(lián)系不代表我不想你了。如果是三天沒(méi)聯(lián)系，她會(huì)說(shuō)：三日不見(jiàn)，如隔三秋啊。我對(duì)著她如此的告白，覺(jué)得媽媽真是可愛(ài)，她太適合生養(yǎng)好多個(gè)小孩了，這樣也好分散一下她對(duì)我的愛(ài)。

終于上個(gè)禮拜媽媽來(lái)了南京，拖著行李箱，大包小包風(fēng)塵仆仆過(guò)來(lái)了。

-

媽媽現(xiàn)在來(lái)南京已經(jīng)是輕車熟路，早些時(shí)候我沒(méi)空接她的話，她從高鐵站出來(lái)?yè)Q乘地鐵需要我同步視頻指導(dǎo)。如今大有進(jìn)步，已經(jīng)可以引領(lǐng)老家的父老鄉(xiāng)親們闖蕩大城市了。

而她這次到了小區(qū)門口卻被攔下要求登記。

明明疫情已經(jīng)好轉(zhuǎn)了很多，我平時(shí)進(jìn)出小區(qū)門口都很隨意，一問(wèn)才知道，門口保安看她帶著這么多東西，又拖著個(gè)行李箱，以為是要去某家當(dāng)保姆了。

媽媽直跟保安說(shuō)她來(lái)女兒家。

一走進(jìn)家門，就拿出行囊里裝著的各種食材，我知道又將大飽口福了。

-

媽媽來(lái)的那天是婦女節(jié)，爸爸和媽媽每天都要視頻通話。

媽媽在視頻的時(shí)候夸爸爸真帥，爸爸很得意。

后來(lái)媽媽跟我說(shuō)：“夸你爸好看他也不知道回夸我一下，那天還是婦女節(jié)呢?！?/span>

再后來(lái)，媽媽又展示了一張自己睡眼朦朧的舊照，說(shuō)：“你爸最喜歡的是我這張照片，這張照片照得又不好，你爸真可愛(ài)?！?/span>

我倒是沒(méi)有發(fā)覺(jué)這件事里爸爸哪里可愛(ài)了，但即便過(guò)了快三十年，媽媽仍然能在各種細(xì)枝末節(jié)中體會(huì)到愛(ài)人的可愛(ài)，還能產(chǎn)生綿綿愛(ài)意，我覺(jué)得她很厲害。

-

媽媽來(lái)的那幾天，南京一直下著雨。

中間總算放晴了一天，媽媽趕緊給我收拾床單被套，要好好洗洗曬曬。

媽媽在院子里曬衣服的時(shí)候，樓上的奶奶打開(kāi)窗戶找她聊天。奶奶問(wèn)媽媽多大，她回答五十多了。奶奶評(píng)價(jià)說(shuō)真年輕，感嘆自己老了，小的們都不著家了。

奶奶又問(wèn)怎么最近不見(jiàn)小伙子了，媽媽說(shuō)去留學(xué)了。我在屋子里頭聽(tīng)到她們的對(duì)話，心突然空了一拍。

奶奶說(shuō)：哦，兩個(gè)小孩可真好啊。

媽媽為什么要說(shuō)謊。

媽媽原本可以不說(shuō)這個(gè)謊的。

媽媽未來(lái)不知道還會(huì)說(shuō)多少類似的謊。

-

在家整理舊書，在簡(jiǎn)易的攝影燈下拍照。

媽媽說(shuō)：那個(gè)燈太刺眼了，盯久了對(duì)眼睛不好吧。

拍完照之后開(kāi)始用電腦上傳圖片、上新商品。一晃幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，媽媽問(wèn)怎么這么久還沒(méi)弄好。我告訴她就是需要很多時(shí)間，錢哪是那么容易掙的。

媽媽感慨：是不容易啊。

然后她看我的工作始終不能消停，于是給我捶背揉肩，不知不覺(jué)我也到了會(huì)腰酸背痛脖子疼的年紀(jì)。小時(shí)候我總是會(huì)給媽媽捶背，如今卻是角色互換了。

-

有天吃飯的時(shí)候，媽媽突然問(wèn)：那個(gè)人現(xiàn)在在干嘛？

我問(wèn)：哪個(gè)人？

媽媽回：你說(shuō)我說(shuō)哪個(gè)人？

我又問(wèn)：張雪健??？

媽媽說(shuō)：嗯。

我說(shuō)：去北京了吧，昨天還在網(wǎng)店買書了，看地址寫的是北京。

媽媽問(wèn)：真的啊？還在你這買書??？

我：嗯。

好奇他在干嘛的人可真多，而我現(xiàn)在只關(guān)心他是否會(huì)成為書店回頭客，買書的話，多多益善哦。

-

媽媽看電視的時(shí)候，每看到一個(gè)還沒(méi)結(jié)婚的女明星，都要跟我說(shuō)：她也沒(méi)結(jié)婚。

我告訴媽媽：不用一個(gè)個(gè)跟我說(shuō)，這樣的例子有很多很多，這年頭離婚、不婚都很正常。

-

媽媽想買件衣服，但不愛(ài)逛街人士如我都不知道該帶媽媽去南京的哪個(gè)商場(chǎng)。

媽媽也不想耽誤我的時(shí)間，于是最后折中，帶她去電影院看了《你好，李煥英》。

因?yàn)橐呀?jīng)上映太久，工作日的電影院里幾乎沒(méi)有人。

電影的開(kāi)頭和結(jié)尾都讓我深深地感動(dòng)，我在一旁偷偷抹眼淚。媽媽似乎只看懂了里面各種搞笑的橋段，看到快結(jié)束的時(shí)候，媽媽還感慨：這劇情莫名其妙啊。于是我跟她解釋是怎樣的設(shè)定，跟她介紹電影的背景。

但出了電影院，媽媽依然一句話總結(jié)：穿越來(lái)穿越去，沒(méi)看懂。

好像如果再繼續(xù)說(shuō)明導(dǎo)演想表達(dá)什么，就很像是帶媽媽做閱讀理解題了，她開(kāi)心就好。

我開(kāi)始問(wèn)媽媽過(guò)去的人生中有什么遺憾，媽媽說(shuō)：遺憾就是在你小的時(shí)候不懂，各種節(jié)省，沒(méi)讓你吃好過(guò)好，過(guò)去總是讓你生病。

我說(shuō)這都無(wú)所謂了。問(wèn)媽媽還有什么人生愿望，媽媽認(rèn)真想了想：身體健康，別給你添麻煩。然后希望你能盡早成家，生個(gè)健康活潑的孩子。

我跟媽媽說(shuō)覺(jué)得結(jié)婚不是人生的必選之路，媽媽似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法理解我對(duì)自由各個(gè)維度的向往。

我告訴媽媽希望她能想個(gè)與自己相關(guān)的人生愿望，不要落腳點(diǎn)依然在我身上。媽媽說(shuō)：那就身體健康吧。

我認(rèn)為媽媽對(duì)自己要求太低了，怎么說(shuō)我也是有個(gè)環(huán)游世界夢(mèng)想的人啊。媽媽于是補(bǔ)充：那就讓你帶我環(huán)游世界。

-

我問(wèn)媽媽：如果外婆去世了，你會(huì)不會(huì)很難過(guò)？

媽媽說(shuō)：不會(huì)。

我說(shuō)：可是外公走的時(shí)候你很難過(guò)啊。

媽媽說(shuō)：那是因?yàn)橥夤叩煤芡蝗唬疫€有很多事情沒(méi)有做好。你外公節(jié)省了一輩子，好香煙都要拿去小店換差香煙抽。臨走前，我也沒(méi)讓他多抽幾根好煙。但現(xiàn)在我有在用心照顧外婆，做了很多很多，而且外婆也算高壽了。

媽媽又補(bǔ)充：你外婆當(dāng)年生我的時(shí)候，我大姐剛剛?cè)ナ?，也沒(méi)怎么管我，從小就體弱多病。然后我到了青春期，第一次來(lái)月經(jīng)還要去山上砍柴、去田里插秧，一點(diǎn)也沒(méi)照顧我。后來(lái)我人生第一次談戀愛(ài)，那個(gè)男的出軌了，你外婆還跑去人家家門口大罵，我覺(jué)得臉都丟光了。

媽媽說(shuō)：這些你可以寫下來(lái)。

（可能反正外婆也看不懂字）

原來(lái)媽媽對(duì)她的媽媽有這么多怨念。

想到黃執(zhí)中前段時(shí)間說(shuō)的一句話：中國(guó)的父母，一輩子都在等孩子的感激；而中國(guó)的子女，一輩子都在等著父母道歉。

原來(lái)即便是上一代人也會(huì)如此。

-

我認(rèn)真問(wèn)媽媽如果沒(méi)有計(jì)劃生育政策，是否會(huì)多生幾個(gè)小孩。

她說(shuō)肯定會(huì)要兩個(gè)的。

我問(wèn)為什么不多生幾個(gè)，她說(shuō)那時(shí)太窮了，養(yǎng)不起太多呀。但也不一定，也許會(huì)受周圍環(huán)境影響，多生幾個(gè)。

計(jì)劃生育奪走了我可能的弟弟或妹妹。

-

我問(wèn)媽媽小時(shí)候的夢(mèng)想，媽媽說(shuō)：當(dāng)醫(yī)生。

我分明記得以前媽媽說(shuō)自己想當(dāng)作家和畫家的，這回怎么又變成醫(yī)生了。

媽媽說(shuō)：當(dāng)年看你表舅媽在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，覺(jué)得太神氣了。

于是我問(wèn)：你前段時(shí)間不是準(zhǔn)備開(kāi)始畫畫當(dāng)畫家嗎？有堅(jiān)持嗎？

媽媽：誒呀，算了，好久沒(méi)畫了。你爸天天在家笑話我，就你總是鼓勵(lì)我。

-

我總覺(jué)得自己長(zhǎng)成了自己想要長(zhǎng)成的樣子，也許并不符合媽媽的期待。

有天媽媽說(shuō)到家族里的某個(gè)孩子各種不聽(tīng)話，還好我沒(méi)有那樣。

我問(wèn)媽媽是否覺(jué)得如果某個(gè)表姐是她的女兒，她會(huì)更開(kāi)心，因?yàn)榧依锩總€(gè)人都夸她懂事。

媽媽說(shuō)：不知道，沒(méi)真正一起生活過(guò)，哪里會(huì)知道。

-

當(dāng)我想象自己五十幾歲的時(shí)候，覺(jué)得遙遠(yuǎn)到無(wú)法名狀。

我問(wèn)媽媽在小時(shí)候是否想過(guò)自己五十歲會(huì)是什么樣的，我以為每個(gè)人對(duì)自己當(dāng)下的生活都多多少少會(huì)有些不滿。

媽媽的答案讓我很意外。

媽媽說(shuō)：哪能想到現(xiàn)在的日子能過(guò)這么好，又住樓房，還有汽車？！

我笑了。

但媽媽又補(bǔ)了一句：我還想過(guò)要嫁到外國(guó)去。

笑死我了。

-

記錄下這些文字的時(shí)候是媽媽回到老家的四天后。

媽媽趕著回家照顧爸爸、照顧老人，她總是忙不迭地，關(guān)心家里的所有人，并且心系天下。

有次我發(fā)一個(gè)消息到家族群，關(guān)于某個(gè)最新的研究，研究說(shuō)明一個(gè)人的視力狀況主要和待在戶外時(shí)間的長(zhǎng)短有關(guān)，和看書遠(yuǎn)近、做不做眼保健操基本沒(méi)什么關(guān)系。

媽媽立刻積極回應(yīng)：是的，我也覺(jué)得如今中國(guó)的孩子……

誒？我本意是想讓家人們都多去戶外走走。

凡事考慮家國(guó)天下，實(shí)乃有大將之風(fēng)。

-

啊，媽媽居然才離開(kāi)四天，為什么這四天如此漫長(zhǎng)，像是過(guò)了好久好久。

我怕是也體會(huì)到“如隔三秋”了。