散文 | 閻連科：夜蘇州

老鄧子 2021-12-10

展開全文

· 本篇選自《芙蓉》2021年第5期 ·

夜蘇州

作者閻連科

我這輩子有兩處地方去得多，一處是蘇州，另一處是我家。我家不說了。蘇州去得多，先緣是那兒的朋友情摯厚，再緣是自小都聽說“生蘇杭，葬北邙”的話。洛陽的邙山宜于死，蘇州、杭州宜于生。中國人活著誰不是先思生而不到不得已，誰去思死啊。更何況邙山宜死后之葬也都是皇室貴族之選地，百姓的終選還是離家近的風水處，至少兒孫清明上墳時，可以少走一些路。

說蘇杭。

杭州去得少，除了它距離北方遠，還因為很早我姐到杭州去旅游，在百貨樓上乘電梯，那電梯突然斷電停下來，她人在電梯上摔倒了，腳腕扭傷出了血，去和商場的管理人員理論這樁事兒，人家一言道：“你們北方人乘電梯不知道手扶電梯啊！”我姐不光是北方人，而且還是農(nóng)村的，于是覺得自己與生俱來地理虧了，只好悻悻退回來，一路拄著拐杖旅游了。我是相當記仇的人，杭州把我二姐得罪了，我就把杭州得罪了。能不去杭州堅決不去了。杭州的公園、餐館和旅店，也掙不到我的分文了。蘇州沒有得罪我，我經(jīng)常去蘇州?？擅看稳ヌK州，又找不到天堂那感覺。往東去，沒有“照日深紅暖見魚”；往西去，找不到“桃花流水鱖魚肥”。十全老人街，是今天蘇州最能連通舊往的地方了。正街擠店鋪，臨街鋪河水；抬腳即到拙政園，落腳又到獅子林?？上莾喝颂?，多得路上的腳印比地上的石板還要厚。從你臉上落下一珠兒汗，一定不會落在地面上，而是落在別人的肩或裙子上，弄不好還要因為這汗和人吵一架。再說臨街那條河，河水也還清，趴在岸上把頭探下去，保證你能看透幾寸深。水上也有橋，橋上一般都會扔著一個紙箱或者一只鞋。橋下也許會有船，只是那船都破了三年、五年了，僅剩幾塊發(fā)了烏的船板子?！肮艑m閑地少，水巷小橋多”，那說的都是走不回去的過往了?！罢l謂今日非昔日，端知城市有山林”，這也都是人家乾隆浩浩蕩蕩到江南旅游時，其他游人被趕走戒嚴后的靜美處?？傊?、總之說，我們今天到蘇州，見的是和別的城市差不多的城，處的是和別的城市近乎一模一樣的市。

這蘇州——不去你甚想去，去了會頓生原來爾爾那感覺。

后來和蘇州的兄弟說起這感受，他說：“你夜里沒事出門走一走?！蔽冶阋懒怂姆愿酪褂翁K州城，且還是到了夜里12點，多數(shù)人都上床睡覺了，我從十全街的南山飯店走出來，果然多多少少、如期而至地體會到了乾隆說的“誰謂今日非昔日”。大街上行人稀少了，路兩邊雖然停滿私家車，店鋪的門窗全都關(guān)閉著，可燈光把十全街照得如同白晝樣。能看見地上的腳印被灑水車法官判案一樣洗了去，留下汪汪片片的水漬，你走著宛若踩在明清時候的雨水里，或像唐宋時候的姑蘇水，多多少少浸淫在了大街上。偶爾一段路上沒有一個人，只有你和你的影子在，于是影子在前引著你，或者它在后面跟著你。再或者，影子和你并了肩，走著走著你從街的這頭到了那頭。返回時不走回頭路，而是走在臨街而住的流岸上。無論是流岸上的住宅門，還是賣蘇州特產(chǎn)的流岸窗，這時呈給你的都是一片木黑色，只有流水一條在你腳下清明著。燈光落在水面像玻璃有了軟綢在蕩動。這時你看到一座橋，想起白居易“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”的句子來，雖然知道自己的情緒有些酸，又覺得橫豎左右都無人，便小孩要當街撒尿一樣快步跑到那橋上，本意是要去橋頂對著天空、流水和蘇州城，大念李白的《烏棲曲》，可是一張口，“姑蘇臺上……”后邊的半句丟掉了，如同魚肉不再，只有魚刺卡在喉嚨里。也就只好干咳咳，想再換一首背出來，比如李商隱《陳后宮》中的“還依水光殿，更起月華樓”，然你記起了這兩句，卻又記不起前面兩句來，如此也就索性自己對著蘇州笑一下，既有自嘲在笑里，也更有年齡和記憶越來越少的感嘆在其中。想到年齡和記憶的反比后，瞌睡是越發(fā)退去不在了，“老夫聊發(fā)少年狂”的騷潑氣，不意間由腳底躥到腿骨上，想到現(xiàn)在平江路上會是什么樣？就心血潮涌想去一趟。

打個夜的就去了。

原來平江路上一個人影都沒有。河水竟然——竟然可以讓人聽到流動聲，白花花碎銀子一樣響出來。樹影和燈光，在河面上曖昧纏綿得有很濃一股胭脂氣。下半夜的寂靜把白天汪汪洋洋的腳步淹沒了。寂靜像皇帝一樣統(tǒng)治了平江路。在一家名為“老蘇州”的專賣蘇綢、蘇扇旅游紀念品的店門前，川流不息沒有了，店前半靜半流的河上泊了載過一天游人的烏篷船。那船和閉關(guān)著的“老蘇州”的店鋪門，彼此的夢囈都借著樹蟲的鳴叫蕩在半空里。整個的水系如同來回交叉的綢緞在舒展。偶爾有星光自河灣的拐角落下來，在水上如錢廠新鑄制的銀圓樣。河水到底載有靜謐了。路上到底有了石板味。叫“歐洲分店”的賣咖啡、奶茶的店前有了姑蘇月，門前的閑凳上有股月光味。就連路邊河岸上的一株青蒿草，這時也終于泛出了一股老姑蘇的野草味，如同鹽里有了鹽味兒、麻油有了香味樣。到這時，你覺得蘇州似乎被你找到了。平江路成了平江路。你獨自攜著寂靜往前走，朝這兒拐一下，往那兒探探頭。拐一下走了一段后，有一堵墻會悄聲對你說：“前面路盡了，你往回走吧?！碧教筋^會有一株竹枝拉著你的手，說：“喂——你過來，這兒可以坐下歇一會兒”。也就走進那竹子、花草圍起來的一個園子里。幾鋪席大的木地板，擺了白天供人喝茶的小桌和椅子?，F(xiàn)在那桌上擺了月光、星光和屋檐下的昏燈光，還有從河道支流傳過來的水聲和涼意。你坐在一把凳子上，寂靜坐在另外幾把凳子上。你說：“要有一碟瓜子、一杯黃酒就好了?！奔澎o便四處瞅一下，確定這兒只有你一個，又朝天上望了望，悄聲問你說：“瓜子是要民國炒的還是清朝時候的？”你驚了一下，也朝寂靜的四周看了看，慌忙拉著寂靜的手：“民國茶，清瓜子，明朝時候的小酒行不行？”寂靜便點頭默去了。很快端來了你要的，還叫了一位評彈女子為你唱曲撥詞兒。女子自然是一副好模樣，年齡、身段和裙子，都如同夜晚、月光恰對寂靜樣。她在專心為你彈唱白居易的《琵琶行》，可你在想為什么不彈《長恨歌》，這時你想著，朝那閑椅空凳上看了看，有一把椅子上臥著一只聽曲的貓，另一把椅子上坐著一只狐貍在邊聽邊看書。你悄聲問那狐貍看的什么書，狐貍翻開泛黃的書皮給你看，原來是一冊最早的線裝《聊齋志異》，想問狐貍這書是哪年刻印的，可有一縷亮光突然從空中靜靜默默射過來，在大家頭頂說了一句“天亮了”。于是唱評彈的女子收了弦，端來了酒和瓜子、糕點的寂靜也把盤子、碟子、酒壺收走了。

貓和狐貍也都轉(zhuǎn)眼不在了。

我從平江路的這頭入，到了那頭出，打上早班的出租回了十全街的南山飯店里。來日蘇州的朋友問我昨夜有沒有出門到街上走一走。我說去走了，多少有點兒找到蘇州了。他會意地笑一笑，建議我以后每次到蘇州，都要在夜深人靜時去蘇州的古巷、老街和舊碼頭上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、坐一坐。我也就遵照他的意思和叮囑，之后每次去蘇州，都打發(fā)自己靜夜出門去找蘇州。通過他的關(guān)系之關(guān)系，有次在網(wǎng)師園里黃昏沒離開，蹲在園里到月牙當頂時，看見園主人王思當年的漁網(wǎng)過了一千多年還掛在一棵河邊柳樹上，一邊曬著一邊有人在補網(wǎng)。又一夜，通過另一位朋友的親戚之關(guān)系，在黃昏閉園清園后，逆人進入拙政園。那時正秋季，月亮將要升起時，只有我和拙政園的一個管理員。他領(lǐng)著我走到一段長廊下，看月亮突然正圓懸在頭頂上，讓我趕快從廊下獨自走過一座橋。待我踏上那橋時，他又喚我快朝著水下看。我便低頭看見拙政園里湖水蓮藕的縫隙間，有一片長長的流光在動著。那流光在水面，仿佛一條彎彎繞繞的銀液線，及至水面的晃動靜下來，那銀液的彎繞不動了，才看見是月光在水里寫照出的“筑室種樹，逍遙自得”八個字。問為什么月下水里會有這八個字，管理員說每月的十六月圓這一天，月亮升起那一刻，這水里都會有這八個字，但必須是月亮和這湖心垂直對上那一刻。后來我還在夜半獨自去過蘇州的虎丘、南潯、西塘、七都和寒山寺。在寒山寺的雨夜里看到了一個孤孤苦苦的老釣客，在寺廟的檐下避雨唱著歌。在南潯古鎮(zhèn)的一所空宅老院里，有一群村婦在唱歌剝蓮蓬，白花花的蓮子在院里攤了一大片。待天亮我從南潯打車回到南山飯店后，蘇州的朋友在飯店大堂等著我，一見我他就急急抱怨說：“你一早去哪兒了，怎么到現(xiàn)在才回來？”他讓我抓緊回房換一套正裝快下樓，同他一道去參加一個蘇州GDP突破二萬億的慶功會。說會上我只要說幾句蘇州好的話，每人可得兩萬元的紀念品，且會后還有與會者抽獎大游戲，運氣好也許我能抽到一輛轎車或別墅。

聽說一摸一抽可能就得一輛寶馬轎車或蘇州新區(qū)的獨院大別墅，我便慌慌忙忙上樓去換正裝了。

作者簡介

閻連科，1958年出生于河南省嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1979年開始寫作?，F(xiàn)為中國人民大學文學院教授。主要作品有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《四書》《炸裂志》《日熄》，散文集《我與父輩》《她們》等。曾獲第一、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎，馬來西亞第十二屆世界華文文學獎，美國“紐曼華語文學獎”，捷克卡夫卡文學獎，香港紅樓夢文學獎等，多次入圍布克國際文學獎短名單和長名單。作品被譯為30多種語言，出版外文作品100余部。