樹尤如此，人何以堪？

這話是庾信《枯樹賦》中的結(jié)尾句。

知道這句，是八十年代初在錦州進(jìn)修時(shí)班上有位庾姓的同學(xué)。

我說，你這個(gè)姓沒見過，是個(gè)小姓。

他說，古代有個(gè)大文學(xué)家叫庾信，進(jìn)了古代文學(xué)史的。

于是去找了這個(gè)古代的大文學(xué)家，讀了庾信的名篇《枯樹賦》。

此一時(shí)，彼一時(shí)。

那時(shí)，二十幾歲，并不覺得庾信的《枯樹賦》寫得如此這般的好，反而覺得蒼老暮氣。

后來(lái)，又讀了《枯樹賦》，是因?yàn)樽x了毛主席暮年常讀《枯樹賦》的相關(guān)資料之后。

有了新感覺。天地人之氣，與樹太相關(guān)了。樹在觀人，人在觀樹。人樹相連，通著時(shí)代的氣脈。

再后來(lái)，讀了白先勇的散文集《樹猶如此》，是寫自己與好友的回憶。

讀《樹尤如此》，無(wú)不覺得人如樹，樹亦如人。

古人也好，今人也罷，人樹無(wú)不相互觀照。

今天早晨起床前，又重新讀了《枯樹賦》。

讀著讀著，把自己讀到樹里面去了，好像人樹共體，成了這樣那樣好些的樹。

最先成的樹，是粟裕將軍家鄉(xiāng)門前的那棵大樹。

雖然粟裕將軍門前的大樹，九十年代中期，依然的茂盛，但是不是因?yàn)樾蘼返脑?，根柢給鏟平了一小半。

進(jìn)入老屋，可以看見門前被填高了的路面下，盤根錯(cuò)節(jié)的老樹的根。

聽說，粟裕大將自從革命離開家后，從此再也沒回家。

還聽說，他的親哥哥，解放后被革命所鎮(zhèn)壓……

樹在說，一半是火焰，一半是海水。

樹還說，粟裕是元帥的功勛，沒有元帥的命。

后來(lái)成了魯迅文章《秋夜》里的樹。

對(duì)了，就是開頭的兩句那兩棵樹。“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也棗樹?！?/span>

我好似成了這兩棵樹。

這兩棵樹，活在了中學(xué)教材里。

后來(lái)，被清除了出來(lái)。

再后來(lái)，又被請(qǐng)重新請(qǐng)進(jìn)了教材。

作為魯迅文章里的這兩棵樹，我想說，樹還是那兩棵樹，移來(lái)移去，棗樹能變成杏樹與桃樹嗎？

時(shí)過境遷。我還是這兩棵樹。

仍然的是兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。

可生長(zhǎng)在“金山銀山不如綠水青山”大時(shí)代背景下，棗樹的故事，當(dāng)是期盼，當(dāng)是燦爛的故事，當(dāng)是且聽且盼，且聽且遠(yuǎn)更大的成長(zhǎng)。

我還是那兩棵樹，有了新的故事。

帶著光輝人與光輝故事的樹，猛然間，給人砍了……

不止是我這兩棵樹，還株連九族的砍了好些的樹。

為了砍樹，也編了好多好多的故事。

這些故事，或有礙觀瞻的礙眼？或有礙人文風(fēng)水？或是某種的站隊(duì)與忠心表態(tài)？

猜不到為什么大肆的砍樹，砍得有點(diǎn)大動(dòng)殺伐的驚天動(dòng)地了。

樹欲靜而風(fēng)不止。

樹都給砍了，會(huì)怎么樣呢？

有道是，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

更何況，天道地道人道，自有善惡之識(shí)。

天道循環(huán)，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。不是不報(bào)，時(shí)候未到！

今晨重讀《枯樹賦》，撿拾其中，舊葉搖搖：“根柢盤魄，山崖表里。桂何事而銷亡，桐何為而半死？”“臨風(fēng)亭而唳鶴，對(duì)月峽而吟猿。”“熊彪顧盼，魚龍起伏?！薄爸刂厮殄\，片片真花。紛披黃草樹，散亂煙霞。”“此樹婆娑，生意盡矣。”

越是咀嚼深讀，越是深感氣象重重。

放下書本，撲面而來(lái)的是天時(shí)天勢(shì)天數(shù)與地時(shí)地勢(shì)地?cái)?shù)，還有人時(shí)人勢(shì)人數(shù)的交媾，故事里的故事，人物里的人物，故事與人物無(wú)不風(fēng)起云涌……

2021年12月8日星期三上午11時(shí)   廣州海珠區(qū)