【原】牧紫美英‖我的父親

硯城文苑 2021-12-08

展開(kāi)全文

李美英，筆名牧紫，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，作品多見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)及報(bào)刊。

【我的父親】

牧紫美英

吃完了飯，兒子又一次很自然地坐在了我的腿上，我常常在想，是他太喜歡撒嬌了還是小孩子的天性就這樣呢，我小時(shí)候也是這樣嗎，好像我這么冷血的人不喜歡坐在大人的腿上撒嬌吧。

努力地搜尋記憶的碎片，終于記起小時(shí)候在家里吃飯，我總是坐在父親的旁邊。他坐在最北邊的位置。桌子是靠東墻放的，按照農(nóng)村的風(fēng)俗，我坐的位置就是很上位的了。吃完了飯，很自然地就坐在了父親的腿上，好像就應(yīng)該是這樣似的。

去地里干活，臨出門(mén)，父親一下子抱起我，放在小推車(chē)一側(cè)的簍子里。一切就是這么自然，從來(lái)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)為什么會(huì)這樣。

印象中，他從來(lái)都不發(fā)火，很溫和。有一次母親到姥姥家去了，我的小辮有些凌亂了，他耐著性子給我仔細(xì)地編起來(lái)，竟然也弄得很整齊。每次他去鎮(zhèn)里，下午我一回到家，掀開(kāi)放煎餅的大盆，總會(huì)看到他買(mǎi)回來(lái)的馬蹄子燒餅，希望從來(lái)就沒(méi)有落空過(guò)。

有一次有個(gè)小販批給他十雙襪子，他怎么數(shù)都是少一雙，最后問(wèn)我才知道讓我拿走了一雙。雖是著急了半天，卻一句責(zé)怪的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，或許他認(rèn)為女兒有一雙漂亮的襪子也是應(yīng)該的吧。

他與母親也沒(méi)吵過(guò)一次架。有一次堂嬸當(dāng)著母親的面說(shuō)起：〝你和大哥一輩子也沒(méi)有紅過(guò)臉一次！〞

他的老實(shí)溫和是出了名的，一米八多的大個(gè)子，卻被脾氣暴躁的二叔按倒在地下打，起因是二叔惹爺爺奶奶生氣，甚至要打奶奶。我沒(méi)有親見(jiàn)，只記得打紅了眼的二叔來(lái)我家時(shí)他的樣子確實(shí)是惡狠狠的。但父親竟也不記恨這些，畢竟是親兄弟吧。

有一次他卻發(fā)火了，竟打了我一巴掌。那是大哥的手表怎么也找不到了，不知是誰(shuí)賴(lài)在了我頭上，我哭起了沒(méi)完，把父親惹火了，打了我一巴掌。我更是哭個(gè)不停了。母親急暈了頭，去找能掐會(huì)算的表叔。表叔說(shuō)，手表沒(méi)丟，就在一個(gè)很?chē)?yán)實(shí)的地方。最終在桌子與墻之間的夾縫里找到了手表。我也因村里放電影被勸著去看電影了。第二天又很自然地坐在了他的腿上。

他也有上火的時(shí)候，給二哥蓋屋，有一天晚上，他說(shuō)耳朵突然聽(tīng)不見(jiàn)了。過(guò)了好幾天才恢復(fù)。那時(shí)候，農(nóng)村里蓋房子很慢，少不了一個(gè)月才行，還得一天三頓飯地管著，煙酒也是必須有的。蓋座房子很麻煩，方方面面都要考慮到，難怪他會(huì)上火。在我考上大學(xué)時(shí)，他高興之余，更為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，每天愁眉不展，東奔西走地籌措。借給二叔的錢(qián)是要不回來(lái)的，還因此兩個(gè)人結(jié)下了仇。好在有一個(gè)本家叔，把他沒(méi)到期的存款借給了父親。父親常常念叨起這件事，感激不盡。

結(jié)婚兩周，晚上從辦公室回到家，見(jiàn)三叔正和老公說(shuō)話(huà)，告訴我父親有病讓我快跟他回家。不祥之感頓生，結(jié)果回到家卻看到他已靜靜地躺在那里，嘴角有一點(diǎn)血跡，卻再也不會(huì)呼吸了！聽(tīng)母親講，那天他還拉了一車(chē)玉米秸，快到家了，卻沒(méi)有力氣了。二嫂正好經(jīng)過(guò)，問(wèn)怎么了，他說(shuō)不舒服。二嫂回到家說(shuō)給二哥聽(tīng)，二哥領(lǐng)著侄子趕緊趕來(lái)，可為時(shí)已晚了，就隔了一排房子，這么短的距離，這么短的時(shí)間，卻一切都來(lái)不及了！

母親說(shuō)父親回到家就躺在了沙發(fā)上，母親喊隔壁衛(wèi)生室的醫(yī)生，他正忙著給別人打針，說(shuō)等一會(huì)。母親喊父親去喝面條，他起身坐在桌子旁，一口面條都沒(méi)吃，頭一歪就栽下去了。

生命就是如此脆弱，一個(gè)看起來(lái)很高大很強(qiáng)壯的人就這樣走了，他才五十九歲啊。二叔雖然正患感冒，但也前后操勞著，為著父親的喪事。人也溫和了很多，也許意識(shí)到親情的重要了吧！但一個(gè)月后他竟也因出血熱走了，他才四十九歲！唉，不知道在九泉之下，這哥倆能和睦相處不！奶奶耳不聾眼不花，人太清醒了，每晚睡不著覺(jué)，常常半夜坐在床上唉聲嘆氣，三年后竟也走了。有時(shí)糊涂有時(shí)清醒，吃了不說(shuō)吃的爺爺，倒是多享了五年福！人啊，還是難得糊涂的好！

陶淵明曾寫(xiě)過(guò)《挽歌》，其中有幾句〝死去何所道，托體同山阿。親戚卻余悲，他人亦已歌！〞父親的驟然離去，我并沒(méi)有太多的眼淚，也沒(méi)有聲嘶力竭的哭喊，只是靜靜地走在送殯的人群里，堂姑問(wèn)我怎么不哭，我說(shuō)我覺(jué)得這不是真的。母親嘆息說(shuō)，這孩子反應(yīng)慢啊！直至今日，我仍覺(jué)他并沒(méi)有離開(kāi)，我仍能清晰地想到他的模樣：高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉！坐在屋里，我總覺(jué)得他就要從院子里走進(jìn)屋里來(lái)，有時(shí)又覺(jué)得他就在西邊的床沿上坐著?？墒撬谀睦锬?，面對(duì)我的只是母親一個(gè)人，再也看不到他了！

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，總是無(wú)眠，總是在一片黑暗中，大睜著眼睛，任淚水滑落。冥冥中，似乎聽(tīng)見(jiàn)他在安慰我：閉上眼睛，你就會(huì)安然入睡，想是沒(méi)用的。真的，閉上了眼，慢慢地，我真的睡著了，睡著了，就不會(huì)想他了。

每逢父親節(jié)，我所在的詩(shī)歌群就會(huì)要求以“父親”為話(huà)題寫(xiě)詩(shī)歌。我也曾寫(xiě)過(guò)《清明的風(fēng)，清明的雨》——

唐時(shí)的風(fēng)，宋時(shí)的雨

刮在這清明，滴在這郊外

終日的思念化成逐漸成灰的紙錢(qián)

那些把我當(dāng)成寶的親人

音容笑貌依舊清晰如在眼前

我也是常常自欺欺人

常常以為他們還在

一切都是一場(chǎng)夢(mèng)

夢(mèng)醒來(lái)淚濕枕

一場(chǎng)空

這墳?zāi)?/span>

確實(shí)存在眼前

告訴我他們?cè)绯苫?/span>

血肉之軀轉(zhuǎn)瞬已成土

一切繁華屈辱已成過(guò)往

這風(fēng)吹醒了頭

滴下的是雨還是淚

青山依舊在

不見(jiàn)故人來(lái)

是啊，他會(huì)來(lái)嗎？

也曾寫(xiě)過(guò)散文《父親節(jié)，與我無(wú)關(guān)》。每一次寫(xiě)完，總是傷心不已，那情緒，很難擺脫。我也就學(xué)著麻木自己，不去想，想有什么用呢?？墒牵看巫咴诨丶业穆飞?，看著那寬寬的柏油路，八個(gè)車(chē)道，總是一陣的憂(yōu)傷：當(dāng)年，他每周都騎著那輛破舊的永久牌自行車(chē)，來(lái)給哥哥和我送吃的。這條路，留下了他來(lái)來(lái)回回的車(chē)轍?，F(xiàn)在，這寬寬的馬路，他是無(wú)福消受了！