01

      賀鑄（1052～1125年），字方回，號(hào)慶湖遺老，出身貴族，宋太祖趙匡胤原配妻子賀氏的族孫。賀妻趙氏是宋宗室之女，卻勤勞賢惠，不憚勞苦，儉以持家。趙氏下嫁賀鑄后，對(duì)他非常關(guān)心體貼，夫妻伉儷情深，風(fēng)雨共度。

      賀鑄一生飄零轉(zhuǎn)徙，落拓江湖，官職低微，壯志難酬。據(jù)夏承濤《賀方回年譜》，賀鑄自十七歲至四十歲，23年中一直是在侍衛(wèi)武官的系統(tǒng)里磨勘遷升。從右班殿直、監(jiān)臨城酒稅、徐州寶豐監(jiān)錢官，直到和州管界巡檢、江下寶泉監(jiān)錢官等。

      輾轉(zhuǎn)漂泊的日子里，賀鑄生活極不安定。但是他和妻子趙氏卻始終恩愛，兩人相濡以沫，感情甚篤。

      賀鑄在滏陽任上所作的《除夜嘆》“稚子供樵汲，壯妻兼織舂”就是他們當(dāng)時(shí)貧賤相守的真實(shí)寫照。一路走來，妻子的無怨無悔給了賀鑄莫太的心理慰藉。

      賀鑄五十歲左右，他們閑居在蘇州，不料天有不測(cè)風(fēng)云，趙氏卻因病亡故，撒手而去，留下孤身一人的賀鑄。

      不久之后，賀鑄離開蘇州去往北方。1101年，年近半百的賀鑄從北方再回蘇州時(shí)，重過閶門，睹物傷情，老淚縱橫的他寫下這首千古傳頌，哀怨纏綿的悼亡詞。

02

      當(dāng)他路過蘇州城的西門時(shí)，或許想到當(dāng)年正是從這里與妻子一起進(jìn)城。他們相敬如賓，或吟詩作對(duì)，或野外游訪，在蘇州共度的日子恍若如昨。一瞬間，他悲從中來，寫下了“重過閶門萬事非”。

      如今舊地重返，故景重游，只剩多情的詞人踽踽獨(dú)行于繁華金閶的街衢窄巷。所謂“物是人非事事休，欲語淚先流”就是這般境地吧。

      “同來何事不同歸？”我們好好地一起來的，怎么就不能一起離去呢?窗前的梧桐，經(jīng)歷秋霜之后，已經(jīng)樹木凋零，落葉蕭索；而池中曾經(jīng)比翼雙飛的白頭鴛鴦，如今也獨(dú)剩下孤零零的一只了。

      詞人流連于舊日同住的居室，又徘徊于壟上的新墳。夜里躺在空蕩蕩的床上，聽著窗外的凄風(fēng)苦雨，一想起和自己相濡以沫的妻子已長眠地下，便陡然生悲，輾轉(zhuǎn)難眠。原來，世間最讓人悵然若失的，莫過于物是人非，人去樓空了。

      賀鑄腦海中浮現(xiàn)出昔日里妻子挑燈補(bǔ)衣的情景，猶記得，那時(shí)的夜晚總有一窗燈火，燈下有位溫柔的女子在一針一線縫補(bǔ)衣衫。如今雨打南窗，寒冬將至，然而斯人已逝，今后又有誰深夜挑燈為他縫補(bǔ)冬衣呢?

      回憶越是溫馨甜美，越能徒增傷心的情懷。一切都再回不去了，現(xiàn)實(shí)是妻子早與自己天人永隔了。到從頭，他心中只能一聲聲地哀嘆：往后，恐怕只有無邊的孤獨(dú)寂寞與他如影相隨，他也只能在思念的煎熬中度過余生了。

      時(shí)夢(mèng)時(shí)醒的賀鑄被現(xiàn)實(shí)的殘酷無情地敲打著，他猛然發(fā)覺人生的不幸不僅僅在于長期以來的他仕途的失意，更在于至親的離去帶來的徹骨悲痛。

      青草依舊，晨露已干。人生忽如寄，一個(gè)生命或許在轉(zhuǎn)身間就會(huì)逝去，但與此人相關(guān)的某個(gè)溫馨場(chǎng)景早已濃縮，會(huì)悄無聲息地竄出，已逝的人永遠(yuǎn)不知，活著的人卻一直傷痛。

03

      仕途的不順，妻子的亡故，互相交織于賀鑄一顆疲憊不堪的內(nèi)心里。在形單影只的余生里，賀鑄是在窮困潦倒的處境中度過的。

      公元1108年，在閑散職位上沉浮的賀鑄，遍歷南遷北調(diào)，屈厄沉淪，終于在五十八歲這年，以承議郎致仕徹底離開混跡了一輩子的官場(chǎng)，退居蘇州。

      賀鑄從此遠(yuǎn)離仕途的困擾，閉門讀書，潛心學(xué)問，過著吟詠美景、醉心書海的生活。據(jù)《宋史》記載：家藏書萬余卷，手自校札，無一字誤。

      晚年的賀鑄緣何選擇留在蘇州？我想并不止是蘇州的枕河人家治愈了顛沛半生的他，而是他摯愛的妻子長眠在這里。“記得西樓凝醉眼，昔年風(fēng)物似如今，只無人與共登臨。”他把對(duì)妻子的思念寄托給了蘇州。

      妻子一生曾陪著他四處流離，如今待他終于停下奔波的腳步，在姑蘇有了穩(wěn)定的居所，當(dāng)初那個(gè)不相離的人，卻不在了。

      十多年后，宋徽宗宣和七年（1125年），在常州的一處僧舍里，賀鑄走完了人生最后的歲月。他與妻子趙氏合葬于宜興縣清泉鄉(xiāng)東筱嶺之原，實(shí)現(xiàn)了“生同衾，死同穴”的心愿，生生世世相依相守。

      如今，蘇州還是那個(gè)蘇州，不過早不是賀鑄生活過的蘇州。然而，世人永遠(yuǎn)記得的是，賀鑄的人生歷程因與蘇州綁定而與眾不同。只因，蘇州是他與摯愛生離死別之地，而他也把最好的詞句留給了蘇州。

作者：彎彎

2021-12-03