離開北京前的最后一晚，我正在房間里收拾東西。書已經(jīng)處理得差不多了，衣服、棉被、雜物都已經(jīng)寄往了蘇州。明早十點的火車，我只需背上書包，拉著行李箱即可。再看了一眼房間，書架上還有部分書籍，留給室友小易看，從宜家購置的桌椅、風扇也麻煩小易在網(wǎng)上賣掉。這個我住了一年的房間，以后恐怕再難以回來了。畢竟房子房東已經(jīng)賣掉了。正在發(fā)愣時，另外一位室友阿多在客廳里說：“我要把這瓶超貴的紅酒開了?！毙∫讍枺骸盀槭裁矗俊卑⒍嗾f：“為他餞行啊?！蔽译S即走到客廳。阿多已經(jīng)在茶幾上準備了三個酒杯，我們?nèi)硕荚诘靥荷献讼聛?。倒酒、舉杯、品嘗，期間我們靜默無語，唯一的聲響來自他們養(yǎng)的兩只貓在旁邊打鬧跑動。

靠墻那一面一排矮書柜，一年前我們?nèi)艘粋€個組裝好，然后把書擱進去，現(xiàn)在也差不多空了，畢竟大部分是我的書。有些小易想要看的，我也都留給了他。我跟小易合租了十年，搬了三次家，期間經(jīng)歷過很多事情，現(xiàn)在就像是親人一般。而今我決定要離開北京了，對他來說并不太好接受。阿多與我們也相處了幾年，不過跟我們合租是這一年的事情。在北京，能找到志同道合的朋友一起合租，是非常難的。而我何其有幸，能找到這樣的摯友。我們一起到過很多國家去旅行，一起去參加電影節(jié)，晚上一起坐在客廳里看節(jié)目……小易認為這樣的日子還可以持續(xù)很久，可是我卻要離開了。

離開的原因很簡單：我想要有一個自己的家。這個念頭在年近四十歲時分外強烈。我不想人到四十還在租房住。我想要一個獨屬于自己的空間，在那里可以完全按照自己的意愿去設(shè)計和布置。租房時，我?guī)缀跛械臇|西都是可以隨時丟棄的，畢竟那不是自己的家，一旦要搬走，收拾起來方便。這種圖方便的人生，我過了這么多年。一切都是將就著的，一切都是暫時的，漂泊感始終揮之不去?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不想這樣繼續(xù)下去了。

去哪里安家，是一個問題。在北京生活十年，如果能在這里安家當然不錯。可是以我的能力，是完全買不起這里的房子。我在各種購房軟件上搜北京的房子，勉強能承受的房子都在極遙遠的市郊。有一次我坐地鐵到南五環(huán)外某個地方看房，從地鐵出來騎共享單車二十分鐘到了一處荒涼的小區(qū)，中介帶我看了幾套五十平米大小的小戶型房。站在小小的臥室往外看，北京的環(huán)線上車流涌動。如果要承受幾百萬的房價，住在如此狹小的房間，每個月要還如此多的房貸，而且上班來回時間如此漫長，那我是圖什么呢？這樣的生活一點質(zhì)量都沒有。我為什么不退一步，到一個二線城市去生活呢？

有了這個想法后，有兩個城市跳入了我的腦海。一個是天津，一個是蘇州。兩個城市一個離北京近，一個離上海近，方便我去這兩個城市上班。另外，他們本身也是不錯的城市，房價卻比北京和上海低了很多，我可以承受。天津，我在這里生活過一個多月，住在和平區(qū)，并在這里寫完了我的《永隔一江水》，對它的印象頗好；而蘇州，是我工作過近三年的城市，我對它不算陌生。選擇哪一個城市，我還得仔細斟酌一下。

今年六月份，《永隔一江水》巡回宣傳活動來到了南京的先鋒書店。蘇州的讀者朋友跟我說：“你既然已經(jīng)到南京了，做完活動就來蘇州看看吧。畢竟你離開這里這么多年了，故地重游一番嘛。”我反正無事，一做完活動我就過去了。蘇州朋友好一番熱情的招待，我跟他們說起買房的事情。他們都說：“當然來蘇州??！蘇州現(xiàn)在發(fā)展得多好！”第二天，朋友開車帶我去昔日工作了三年的工業(yè)城轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，當年的廠房大部分都拆了，變成了新的學校和小區(qū)。朋友又帶我去幾個新的樓盤轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我發(fā)現(xiàn)房價不算貴得離譜，還能承受得起，忍不住動心了。更何況，蘇州比起十年前我離開時，有了非常大的改變，且越變越好。說到底，我還是喜歡江南的，哪怕是冬天，也是滿眼綠意，不似北地一片荒涼。畢竟我也是南方人啊。

一旦決定要來蘇州安家，我立馬開始了行動。第一步是要解決落戶的問題。蘇州的人才引進政策規(guī)定，本科學歷，45周歲以下，即可落戶。一旦落戶，就能在除園區(qū)之外的地方購置房產(chǎn)。我聯(lián)系了我原戶籍所在地的機構(gòu)，申請遷出，經(jīng)歷了一系列操作，一個月左右成功落戶蘇州。第二步就是去蘇州看房。中介問我對房子有什么要求，我說：“一個是要離火車站近，方便我未來去上海上班；一個是現(xiàn)代的小區(qū)，物業(yè)要好，生活便捷，產(chǎn)權(quán)清晰；一個是房價不要太高，我手上的錢不是很多；最后一個我不想裝修，最好能直接住進去，所以原有戶主的裝修風格不要太老土。”

按照這個要求，中介挑選了一些房子帶我去看，第一天連看了幾套，最后一套我一下子相中了，但我當時沒有說。第二天，又隨著中介看了十來套房子，我心中還是放不下我看中的那一套，便要求中介再帶我復看一看。這一次，為了讓自己確認是冷靜狀態(tài)，我讓中介帶我去小區(qū)周邊轉(zhuǎn)了一番，確認超市、菜鋪、快遞點等等位置，又旁觀保安是否負責，再看地鐵到小區(qū)的時間，進樓梯時看清潔是否到位、電梯是否干凈，等進了房后，仔細查看了一下屋內(nèi)原有裝修的各種細節(jié)，確認沒有什么問題……這一切綜合比較后，我覺得這就是我要找的房子，便跟中介提出購買的需求。

第二步隨即啟動。在中介的安排下，我跟賣房的戶主見了面，確定了購買意向，交了一筆定金，簽了合同，心里總算落下了一塊石頭。然后，去銀行提出貸款申請，經(jīng)過幾周時間的等待，等申請通過，我又一次去蘇州辦理后續(xù)的一系列事情。期間我從蘇州回北京，再從北京去蘇州，來回跑了幾次，過程中有很多的擔心，生怕會生出什么變故來。畢竟我頭一次獨自下這么大的決定，一切都要靠自己來，心里是沒有底的。再說，我可是要花出我所有的積蓄，不慎重不行。很擔心，一著不慎滿盤皆輸。不過事情的結(jié)果還是好的，從我七月份起心動念想要去蘇州買房，到十一月初拿到房本，只花了五個月時間。

第三步，也就是最后一步，離開北京，去蘇州定居。這一步，對我來說是百感交集。十年前，我離開蘇州的木材廠來到了北京；十年后，我離開北京重返蘇州，而這一次我卻有了自己的家。在北京的十年，我做了多份工作，認識了很多好友，經(jīng)歷過種種曲折，而現(xiàn)在我要舍棄下這一切，心中是極不舍的。即將離開的那一段時間，每一天從中午到晚上，都在跟各類朋友聚餐告別。說了很多話，吃了很多飯，最后他們都祝賀我移居到蘇州這樣的好地方。說到最后，大家都有些傷感。此番離去，雖然日后也可相聚，但卻是聚少離多，不可避免地會漸行漸遠了。有個朋友后來發(fā)信息給我：“雖然同在北京，我們也不常見面，但是同在一個城市，心里也是安定的。你這次離開了，感覺這個城市空了一塊，想到此不免難過起來?！?/p>

告別到最后一天最后一頓，我把時間留給了我的兩位室友。那天晚上，我們喝了不少紅酒，臉上都紅撲撲的。阿多用手機播放了一首《祝你一路順風》，小易說：“換一首吧，這首太傷感了。”阿多又換了一首，大家默默聽著。從此以后，我們都要走上不一樣的人生道路了。我們坐在人生的岔口，說任何話都是多余的。北京的房子即將要到期，他們也正在找新的租房。我們都只是陪伴對方走一段路的人。走著走著，就散了。那歌中唱到：“那就好好告?zhèn)€別吧，時光的河入海流。終于我們分頭走。沒有哪個港口，是永遠的停留。”

離開北京那一天，小易早早起來送我走。我說不用，他堅持要送。他背著我的包，我推著行李箱。我們坐上了15號地鐵，又換5號，再換14號，一路上沒有說什么話。北京的地鐵總是這么多人，他們在這里上學、上班、戀愛、結(jié)婚、離婚……我們都是陌生人，可是我也曾是他們中的一員，現(xiàn)在我要脫離他們的行列了。到了北京南站，走到入口處，我讓路過的人給我們拍了合影。進站時，我伸開雙臂緊緊抱了他一下。等我上電梯時，回頭看，他站在透明隔離墻外，看著我離去。我回轉(zhuǎn)頭去，不敢再看一眼。

再見，北京的朋友們！再見，過去的十年！而我的新生活，從此就要開始了。

收拾完衣柜后，小易養(yǎng)的貓蹲坐在里面。它特別親我，可能知道我要走了，怔怔地看著我。

喝完這杯酒，各自珍重。