阿

黛

今天是我的32歲生日，與30歲這樣富有儀式感的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，32歲顯得尤為日常，有那么一點(diǎn)趨于麻木的意味了。

但我的內(nèi)心，仍然留有一分悸動(dòng)，好讓這一天多少顯得特殊一點(diǎn)。于是，我特意在今天去考了科目四，把駕照作為生日禮物，送給自己。這點(diǎn)刻意，讓我覺(jué)得原來(lái)快樂(lè)可以是蓄謀已久的。

學(xué)駕照的過(guò)程并不順利，歷經(jīng)13個(gè)月，科二掛了三次，我覺(jué)得這個(gè)煎熬的過(guò)程，并不比讓我親自出馬去追一個(gè)男人來(lái)得容易。（就是這樣，開(kāi)個(gè)玩笑）

我每次掛科的時(shí)候，就會(huì)問(wèn)自己一遍：你為什么考駕照？

無(wú)一例外，從來(lái)不是為了開(kāi)車(chē)。

我考駕照的理由很蹩腳，很符合我的臆想個(gè)性：我想象中的我，就應(yīng)該是個(gè)會(huì)開(kāi)車(chē)的人。換句話(huà)說(shuō)，我的潛臺(tái)詞是：一個(gè)優(yōu)秀的女人，應(yīng)該有駕照，哪怕你以后不開(kāi)車(chē)。這樣的話(huà)，并不陌生吧，就像很多雞湯文里所強(qiáng)調(diào)的：你可以不做飯，但你必須會(huì)做飯。

于是，為了滿(mǎn)足自己對(duì)自我的規(guī)束，或者對(duì)更好自我的追求，我無(wú)知無(wú)覺(jué)地就報(bào)名了，以至于后來(lái)掛科的時(shí)候，我才驀然想起我一直都是一個(gè)笨手笨腳的人呀。

但不管怎么說(shuō)，駕照最終拿到手了，開(kāi)心還是有很多的。

只是這件事一直讓我在思考另一件事：我到底要不要做自己？

我是一直鼓吹遵從內(nèi)心做自己，做自己想做的事兒，過(guò)自己想過(guò)的人生。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，做自己的門(mén)檻很高，幾乎大部分踏上社會(huì)的人，都會(huì)有一種人在江湖身不由己的頹然，能夠保持初心，任性做自己的人，要么內(nèi)心真的強(qiáng)大到無(wú)畏無(wú)懼，知道要什么，且一定要去追求去得到；要么內(nèi)心真的四顧茫然，不知道自己所欲所求，放逐自己也是做自己的一種吧。

但其實(shí)大部分的狀態(tài)是有渴望，有懼怕，在選擇中拉扯，一邊把做自己作為隱性動(dòng)力，一邊又跟做自己背道而馳作為顯性動(dòng)力。人們往往喟嘆：生活重壓下，我們不知道自己是誰(shuí)。但我想說(shuō)，我們太知道自己誰(shuí)了。

年輕時(shí)，我們都曾對(duì)世俗置若罔聞；成熟時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己就是世俗世界。

因?yàn)樽鲎约?，是一件很難的事，而且也并不只與自己有關(guān)。

我記得每每在年終或年始的時(shí)候，我都會(huì)在朋友圈寫(xiě)下希望自己勇敢做自己，愿自己隨心任性的諸如此類(lèi)的句子。好像我永遠(yuǎn)都渴望做自己，而現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有讓我做自己一樣。

就在此刻此時(shí)，我忽然覺(jué)得這是一個(gè)天大的誤會(huì)：難道現(xiàn)在的我，沒(méi)有做自己?jiǎn)?？難道被世俗裹挾的我，沒(méi)有做自己?jiǎn)?？難道妥協(xié)茫然的我，不是在做自己?jiǎn)幔侩y道特立獨(dú)行，一切游刃有余才是最真實(shí)的自己，而笨手笨腳、唯唯諾諾的自己，就不是做自己?jiǎn)?？難道只有自己幻想成真，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，才是做自己最正確的打開(kāi)方式嗎？

我甚至覺(jué)得，做自己如同愿景，勾人魂魄，卻難以實(shí)現(xiàn)。

我們?yōu)槭裁匆恢痹趶?qiáng)調(diào)做自己呢？這里面大概有兩種暗含的意味：一是做真實(shí)的自己，不違心；二是做更好的自己，不庸俗。

但很搞笑的是，有時(shí)候做真實(shí)的自己與做更好的自己是相違背的，這就很諷刺啦。就像我在前面說(shuō)的，茫然的、笨手笨腳的、唯唯諾諾的、庸庸碌碌的、被世俗裹挾的，如果都是真實(shí)的自我，那我是不是可以說(shuō)服自己：逃避是有效的，庸俗是快樂(lè)的，這一切都是正常的，沒(méi)關(guān)系，我們都一樣。

于是，我有時(shí)候會(huì)沉浸在自我安慰中：我就是這樣呀，我就是有諸多不足呀，我就是人山人海中平凡過(guò)境的人呀，這才是最真實(shí)的自我呀，接受最真實(shí)的自我，就是在做自己。

在這樣的心態(tài)背景下，做更好的自己，似乎就顯得讓人焦慮，讓人心累。要做到什么水平，才算是更好的自己呢？我為什么不接受自己真實(shí)的樣子，而去追求飄渺的更好的那個(gè)幻影自我呢？到底是真實(shí)的自我好，還是更好的自我好呢？

這的確是個(gè)問(wèn)題，我無(wú)解。

當(dāng)下階段我的焦慮，大概就來(lái)源于如此吧。

你是不是想勸我說(shuō)：別想這么多，問(wèn)心無(wú)愧，順其自然就好。（好沒(méi)用的話(huà)，我又開(kāi)了一個(gè)玩笑吧）

臨近大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的一個(gè)學(xué)弟曾經(jīng)說(shuō)：每個(gè)人都在追求自己不是庸眾，但這恰恰就是庸眾的想法。

多有意思的一句話(huà)呀，每個(gè)人都覺(jué)得自己與眾不同，不同又成為了新的一致。

我不知道做自己的過(guò)程，是否真的有未來(lái)，或者有意義，或者說(shuō)做自己是否是一個(gè)悖論。但它的確有其獨(dú)特的意義所在，就像《看理想》里所說(shuō)的：

做自己是一項(xiàng)浩大的重新制定標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)或許成功，或許失敗，但無(wú)論如何都是一個(gè)沒(méi)有定論的未來(lái)。對(duì)于參與其中的人，召喚我們的并非未來(lái)的勝利，而是每一個(gè)塑造自己的瞬間，是過(guò)程中無(wú)數(shù)的選擇、遭遇、新的渴求、欣喜、傷痛，這些點(diǎn)亮生命的時(shí)刻超越了任何一種結(jié)局，讓人最終可以坦然地說(shuō)：我曾活過(guò)啊。

而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，做真實(shí)的自己，還是做更好的自己，都可以不必著急。如果沒(méi)有答案，那就先了解了解自己吧。

以上，寫(xiě)于2021年12月6日 我的32歲生日