上周，傳言將由Netflix投資拍攝的電影《走運》（Lucky）陷入了流產(chǎn)的命運。原因在于該片的取材及原著作者艾麗斯·西伯德（Alice Sebold）牽涉一宗令人唏噓的冤案：經(jīng)其指認的強奸犯在背負近四十年的罪名、度過十六年鐵窗生涯后，被重新宣判無罪。

痛苦經(jīng)歷鑄就創(chuàng)作人生

原定投拍的《走運》改編自美國著名小說家艾麗斯·西伯德于1999年出版的同名回憶錄（2016年中國內(nèi)陸引進時譯作《他們說，我是幸運的：一個關(guān)于重生的故事》），原定由因出演Netflix劇集《你》（You）而走紅的新人演員維多利亞·佩德雷蒂（Victoria Pedretti）擔(dān)當(dāng)主演。

今年58歲的艾麗斯·西伯德因2002年出版的小說《可愛的骨頭》而成為暢銷作家。2009年，名導(dǎo)彼得·杰克遜將其翻拍成同名影片，由西爾莎·羅南主演，結(jié)果取得不錯的票房和評價。自此之后，西伯德的處女作《走運》便成了諸多好萊塢公司看好的IP，最終也吸引到了Netflix的投資。

由彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的《可愛的骨頭》獲得不錯的評價

如今，該片尚未正式啟動便告胎死腹中，實因回憶錄《走運》中所述記的關(guān)鍵情節(jié)，已在上月底被美國法院徹底推翻。在《走運》中，西伯德詳細記錄了自己1981年就讀于紐約雪城大學(xué)一年級時遭人強奸的苦痛經(jīng)歷。

1981年5月8日凌晨，她在回寢室的路上遭人襲擊，對方將其拖入附近一條地道內(nèi)，以暴力手段強奸了她。她雖在第一時間報案，但校警和當(dāng)?shù)鼐蕉急硎疽蛉狈δ繐糇C人而無能為力。而且就在不久之前，就在同一處地道內(nèi)，還有一名女孩遭人強奸后殺害且被分尸?！澳隳芑钪?，是幸運的。”警察這樣告訴她。

1981年11月1日，尚未從身心創(chuàng)傷中恢復(fù)過來的西伯德，如往常一般走在校園附近的一條街上。猛地，她看到附近一名體格壯碩的黑人男子，無論身高還是姿態(tài)，都與那天晚上的強奸犯非常相似。就在她既緊張又恐懼的時候，對方似乎也像是認出了她?！八⑿χ蛭铱拷?，一邊問我，'嘿，姑娘，咱們是不是在哪里見過？’。我直直看著他，知道那正是當(dāng)初在地道里俯視我的那張臉。”西伯德在《走運》里寫道。

安東尼·布羅德沃特

她很快便通知了警局，辦案的員警調(diào)查后得知，這名男子名叫安東尼·布羅德沃特（Anthony Broadwater），時年21歲，因為要照顧病重的老父親，剛從海軍提前退伍歸來。

1981年11月4日，雪城警察局三樓，警方安排五名年輕黑人男子統(tǒng)一穿起淡藍色的襯衫，排成一列，以便單向玻璃另一頭的受害者艾麗斯·西伯德確認真兇。

她首先就排除了靠左邊三人的嫌疑，因為他們的身高明顯都更高于她印象里的犯人。剩下的，就是左邊數(shù)來第四個人和第五個人了。“他正盯著我看，緊緊盯著。那雙眼睛里的表情告訴了我，如果只剩下我們倆，如果我們中間沒有這堵墻隔著，他一定會斥罵我，然后殺了我。”沒錯，就是他，五個月前在地道里強奸她的，五個月后在大街上偶遇的，就是這左數(shù)第五個人！

當(dāng)年指認嫌犯的現(xiàn)場

而安東尼·布羅德沃特站在左數(shù)第四的位置上。

按照常理，布羅德沃特應(yīng)該被當(dāng)場釋放。但在警方告訴西伯德她選錯了人之后，她又回復(fù)警方說，其實排左數(shù)第四的那個男人也有很大的作案可能。因為“他和第五個人看著就像是一模一樣的雙胞胎，只不過第四個人的五官要更寬更平一些”。

眼看西伯德猶疑不決，一旁的助理檢察官并未要求她再做仔細確認，反而是安慰她說，這第四個人和第五個人啊，原本就是一對好朋友，是第四個人要求把第五個人一起找來的，而且還事先叮囑他，眼神一定要兇狠一點，好讓鏡子那頭的西伯德做出誤判。聽到這樣的解釋，西伯德暗暗認定，原來這左數(shù)第四個人才是真正的犯人。

1982年，該案正式開庭。艾麗斯·西伯德以證人身份出庭，斬釘截鐵地指證坐在被告席上的安東尼·布羅德沃特就是強奸自己的犯人。再加上警方取自布羅德沃特下體的陰毛，經(jīng)所謂毛發(fā)比對分析實驗后得出結(jié)果，與西伯德報案時在她身上找到的嫌犯體毛完全一致。

最終，布羅德沃特按最高刑期被判入獄25年，而西伯德則被媒體褒獎為“紐約州最勇敢的強奸案證人”。她描述自己被強奸的經(jīng)過的文章登上了《紐約時報》；還受到名嘴奧普拉的邀請，以“奮起反抗的受害者”之名上了電視節(jié)目。

安東尼·布羅德沃特則被關(guān)進紐約州阿提卡監(jiān)獄。沒過過久，他重病的父親與世長辭，身陷囹圄的布羅德沃特當(dāng)然無法與父親見上最后一面。之后的那段歲月里，他也曾遞交提前獲得假釋的申請，但每次都因為他堅稱自己清白無辜而被視作不服改造、不知悔改的典型，遭到司法機關(guān)的駁回。

《可愛的骨頭》大獲成功，帶動《走運》獲Netflix投資

另一邊，遭遇強奸的艾麗斯·西伯德也一直備受受創(chuàng)傷后遺癥的折磨。她害怕黑暗，害怕獨處，常做噩夢，心情抑郁。從小就與家人不睦的她，一度因無法找到情緒的出口，而深陷泥足于酒精和毒品之中難以自拔。好在，對于文學(xué)矢志不渝的熱愛將她拉了回來。

33歲時，西伯德開始基于自己的經(jīng)歷創(chuàng)作小說《可愛的骨頭》，但總是寫著寫著就遇上瓶頸。漸漸，她明白了，必須先把自己的親身經(jīng)歷寫出來，必須與這段痛苦的回憶做個了斷，才有可能去寫別的故事。

艾麗斯·西伯德根據(jù)自身經(jīng)歷創(chuàng)作了回憶錄《走運》

1999年，她的回憶錄《走運》出版發(fā)行，除安東尼·布羅德沃特的名字被替換成格里高利·馬迪遜（Gregory Madison）之外，其余一切細節(jié)都盡力做到忠實再現(xiàn)。不過，此時距離案發(fā)的1981年已過去多年，健忘的媒體與大眾早就不再熱衷于當(dāng)年發(fā)生在雪城校園的這樁案件，《走運》的銷售并不理想，很快便消失在公眾的視線之外。

2002年，《可愛的骨頭》付梓。這一次，這個關(guān)于14歲少女被強奸殺害分尸后又重歸人間的溫馨故事，成功打動了9·11事件之后心靈正亟需安撫的美國讀者。短短五年時間，這本小說售出上千萬冊，也帶動著原本早已被人遺忘的《走運》熱銷了一百多萬冊。

也就是在《走運》1999年首次出版的不久之前，已在監(jiān)獄里度過十六個年頭的安東尼·布羅德沃特，終于獲得釋放，回到了位于雪城南郊的家中。好在他的妻子始終相信他的清白，十幾年里對他不離不棄。

重獲自由的布羅德沃特當(dāng)時四十歲不到，卻決定暫時不要小孩?！爸灰疑砩蠌娂榉傅睦佑∥闯?，我就不會要孩子，因為我不能讓他在這樣的陰影下成長?！彼硎菊f。確實，按照美國法律，重獲自由的強奸犯，仍被記錄在案，工作和生活上都會受到種種限制，因此布羅德沃特出獄之后，常年只能做垃圾清運一類的散工。

2009年，電影《可愛的骨頭》隆重上映。作為原著作者，艾麗斯·西伯德在接受媒體采訪時也被問到了關(guān)于安東尼·布羅德沃特已經(jīng)重獲自由的新聞。“我不關(guān)心他的人生過得怎么樣?！彼潇o地回答說，“關(guān)心這種問題，只會讓你自己的人生變得原地踏步?！?/p>

今年五月，媒體爆出《走運》已獲得Netflix投資的消息，據(jù)說六月即將啟動籌拍工作。不過，《走運》劇組一位名叫蒂姆·穆西安特（Tim Mucciante）的執(zhí)行制片，卻徹底改變了這部電影乃至艾麗斯·西伯德和安東尼·布羅德沃特這兩位當(dāng)事人的命運。

局外人介入，案件徹底翻轉(zhuǎn)

今年61歲的蒂姆·穆西安特，個人經(jīng)歷也是相當(dāng)傳奇。上世紀(jì)八十年代，作為從密歇根州立大學(xué)政治系和底特律法學(xué)院法律系科班畢業(yè)的高材生，他在底特律當(dāng)?shù)芈伤鶕?dān)任律師，還成了紐約知名養(yǎng)生學(xué)專家、電臺名嘴伯格醫(yī)生（Stuart M. Berger）的合伙人。

可惜，財迷心竅的穆西安特不滿足于既得利益，想出了偽造澳大利亞政府公債來騙取伯格醫(yī)生投資的點子。更夸張的還在于，1989年時，他精心策劃了一場騙局，號稱可以幫助伯格醫(yī)生投資一批英國避孕套和乳膠手套出口去蘇聯(lián)作物物交換，以換得小雞仔再銷去沙特阿拉伯賺取巨額差價。

最終，穆西安特的騙局?jǐn)÷叮慌蟹涛迥?，還被吊銷了律師執(zhí)照。這還不是他唯一鋃鐺入獄的經(jīng)歷。上世紀(jì)九十年代，他再次因為詐欺行為被捕，進出監(jiān)獄多次，直到2010年才算徹底恢復(fù)了自由之身。近十年里，他主要靠當(dāng)自由撰稿人謀生，此前也從未有過任何電影從業(yè)經(jīng)歷。這一次究竟是如何進了《走運》劇組擔(dān)任執(zhí)行制片，至今是一個謎。

總之，入組不久之后，蒂姆·穆西安特就憑著自己作為律師和囚犯與司法系統(tǒng)打交道多年的豐厚經(jīng)驗，判斷出艾麗斯·西伯德在《走運》一書中描述的相關(guān)細節(jié)，存在巨大的司法漏洞。隨后，在因為該片導(dǎo)演打算將強奸犯由黑人改成白人的決定而與其徹底鬧翻并退出劇組之后，穆西安特索性自己花錢雇了私家偵探，找到安東尼·布羅德沃特等當(dāng)事人收集證據(jù)與口供，找出了案件的諸多疑點。

按照蒂姆·穆西安特的說法，自己的入獄經(jīng)歷讓他更能體會到布羅德沃特?zé)o辜被囚多年的苦楚，“區(qū)別在于，他是無辜的，而我是罪有應(yīng)得”。今年早些時候，他將所有調(diào)查結(jié)果移交給兩位愿為布羅德沃特辯護的律師，最終在11月22日由紐約州法庭判定安東尼·布羅德沃特的強奸罪名全不成立。

蒙冤近四十年的安東尼·布羅德沃特（中）終獲平反

原來，經(jīng)私家偵探走訪發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初助理檢察官告訴西伯德的那番話，純屬無中生有。布羅德沃特和當(dāng)時站他身邊的左數(shù)第五人，完全就不認識。此外，隨著科技進步，原本由聯(lián)邦調(diào)查局犯罪實驗室所主導(dǎo)的毛發(fā)比對法，已被證明出錯率極高，許多發(fā)生在上世紀(jì)七八十年代的類似案件，都在采用DNA方法重新檢測后，推翻了原定的裁決。因此，僅以此來判定布羅德沃特就是強奸犯，證據(jù)實屬不足。結(jié)果，此案的主要人證和物證全都存在嚴(yán)重瑕疵，今年61歲的安東尼終于迎來了遲到的正義。

《走運》流產(chǎn)，《不走運》啟動

判決一出，舉世嘩然。電影《走運》的拍攝計劃立即終止，反倒是一部名為《不走運》（Unlucky）的紀(jì)錄片，宣布已經(jīng)進入了實拍階段，而且未來很有可能還是會找Netflix來做發(fā)行方，真是不得不讓人感慨世事難料。

據(jù)悉，《不走運》由斯各特·羅森鮑姆（Scott D. Rosenbaum）擔(dān)任導(dǎo)演，拍攝的正是安東尼·布羅德沃特由無辜入獄到重獲清白的跌宕遭遇。蒂姆·穆西安特會在紀(jì)錄片中有大量出鏡，至于另一方當(dāng)事人艾麗斯·西伯德是否愿接受訪問，目前還是未知。

《不走運》拍攝現(xiàn)場

事實上，在案情發(fā)生徹底反轉(zhuǎn)后，除關(guān)心布羅德沃特重獲清白后的反應(yīng)外，外界最想知道的，便是西伯德作何感想。畢竟，她雖是強奸案的無辜受害者；但另一方面，在未有百分百把握的情況下，便出庭指認布羅德沃特為真兇，對于這場冤獄的產(chǎn)生，恐怕也難辭其咎。

在足足沉默了八天之后，12月1日，西伯德終于致信美聯(lián)社，公開表示了對安東尼·布羅德沃特的歉意，而《走運》一書的出版方隨后也宣布了該書將做回收下架的處理。在公開的致歉信中，西伯德為布羅德沃特被無情奪走的這一大段人生表示了誠懇的歉意。不過，致歉文字中寫到的諸如“這套制度將一個無辜的人送進了監(jiān)獄，而我也不會坦然接受自己于不經(jīng)意間在其中所扮演的角色”和“我也不得不接受這樣的一個事實，那就是那個真正的強奸犯很可能永遠都要逍遙法外了”等言論，還是遭到了不少網(wǎng)民的批評，認為她在向布羅德沃特致歉的同時強調(diào)自己也是受害者和錯在美國司法制度的措辭，顯得有些自我中心和避重就輕。

好在，同樣受害的安東尼·布羅德沃特一方倒是表現(xiàn)得相當(dāng)冷靜。其委托律師很快便代其發(fā)表聲明，強調(diào)作家的道歉“已讓我感到寬慰”。布羅德沃特還善解人意地告訴《紐約時報》說，“這也需要不小的勇氣，我想她也是一個很勇敢的人，而且和我一樣，也經(jīng)歷了這樣的一場狂風(fēng)暴雨。當(dāng)然，我的痛苦仍是難免的，畢竟我是被錯判入獄了，但她的道歉將會有助于我在內(nèi)心與這一切達成和解?！?/p>

艾麗斯·西伯德的回憶錄名叫《走運》，源自自己報案時那位警官對她的寬慰。但在十八歲的花樣年華慘遭強奸，帶給她揮之不去的內(nèi)心傷痕，又哪有“走運”可言。這個書名可謂十足反諷。另一邊，安東尼·布羅德沃特莫名被剝奪自由十六年，一定程度上來說是拜西伯德所賜，但時過境遷，若不是她以文字記錄下這一切，若不是有這本《走運》這本書的存在，若不是她后來又憑《可愛的骨頭》爆紅，或許也就不會有四十年后蒂姆·穆西安特的忽然介入，或許安東尼·布羅德沃特至死都將背負強奸犯的污名。從這個角度來說，相比那些和他一樣無辜但缺乏“好運”的“罪犯”，布羅德沃特或許還算是走運的。