在中國繪畫史上,明末畫家陳洪綬(1598-1652)極其獨特。造型古怪,常常變形,尤其人物畫,有如我們今天經(jīng)??吹降穆嫽虮砬榘谝槐姽糯嫾抑蟹浅:帽嬲J(rèn)。 不過和他獨特的畫風(fēng)相比,陳洪綬本人的古怪之處更甚,實打?qū)嵉漠嬋缙淙恕?/span>古怪之一,他并不是畫不好美女,早期作品已有足夠的能力把人物畫得盡善盡美。當(dāng)他還是孩童之時,已有畫林前輩宣稱,假以時日,此人就連吳道子、趙孟頫也須甘拜下風(fēng),更不用說當(dāng)世的畫家。既有如此坦途在前,他為什么卻在中年一改畫風(fēng)呢?陳洪綬《月下?lián)v衣圖》(局部),1621年古怪之二,如此不循常規(guī)的造型表達(dá),在禮教極端的明朝卻能大受歡迎,畫名甚至遠(yuǎn)播海外。清代文人毛奇齡所著的《陳老蓮別傳》中說:“朝鮮,兀良哈(蒙古東部)、日本、撒馬爾罕(新疆以西烏茲別克之城市)、烏斯藏(西藏中部)購蓮畫,重其值,海內(nèi)傳模為生者數(shù)千家……”大意即陳洪綬的畫遠(yuǎn)銷海外,頗受歡迎,當(dāng)時國內(nèi)有很多人通過模仿他的畫來謀生。而這和我們印象中特立獨行者生前困苦死后封神的操作很不一樣?。繋е@兩個問題,我們來看看陳洪綬身上到底發(fā)生了什么。對個人身份的焦慮,并非身處工業(yè)時代的我們專屬,古人也有。在繪畫上,陳洪綬最開始可以說是神童一樣的存在,10歲學(xué)畫于名家藍(lán)瑛、孫杕。藍(lán)瑛仿古不遺余力,從黃公望而上窺晉、唐、兩宋,又仿遍元代諸家,孫杕的寫生花鳥則直逼五代的黃筌、北宋的趙昌。作為兩位畫林前輩的高徒,陳洪綬也是一位摹古的高手,但他越是仿古卻越是心虛氣短。對于陳洪綬這一代畫家來說,前代宋、元已經(jīng)將審美推到了極致,成就太高,后世很難再沿著相同的途徑發(fā)展,于是到了明朝,整個畫壇只得畏首畏尾,遵循復(fù)古,講究師承。要想出頭,只有另辟蹊徑,但另辟蹊徑又該從何下手呢?時代給出了提示。和生活在明朝鼎盛時期、身處繁華蘇州城、一生都在走上坡路的畫家仇英不同,生在晚明的陳洪綬經(jīng)歷了另一個極端——朝代更迭,國破家亡,眾多師友絕食殉國,自己則遁入空門。仇英筆下那種溫潤恬淡的美,對陳洪綬來說,已經(jīng)是追不回的前塵往事,自然也無法承載國破家亡帶來的痛苦和絕望。無法超越前代的焦慮和朝代更迭的家國痛之下,陳洪綬的繪畫逐步在構(gòu)圖、造型、筆墨和設(shè)色上,融入了強烈的個人生命體驗,1640年以后,他發(fā)展出頭大身短、削肩曲立、面型橢圓的仕女,以及同樣頭大身短、頰圓無頦的高士形象,被稱為“高古奇駭”者,由此形成了完整的“變形主義”風(fēng)格。如此不循常規(guī)、顛覆主流的造型表達(dá),由何以在當(dāng)時就能大受歡迎呢?明代是個很復(fù)雜的時代,雖然處于極端的禮教之下,但一股叛逆的力量隨著明中期西方文化的傳入、市民階層的擴(kuò)大應(yīng)運而生,戲劇、小說、牌九等民間文化興盛起來。由于小說、牌九等需要大量的版畫來做成插圖、紙牌、酒籌,其形成的繪畫和傳統(tǒng)的文人畫很不相同。市民階層成為了主要購買者,繪畫風(fēng)格和內(nèi)容既不受宮廷的約束,也不必符合文人畫的要求,表現(xiàn)上可以非常自由,因此創(chuàng)造了很多活潑的人物造型。陳洪綬曾經(jīng)為民間喝酒用的酒籌做了一套《水滸傳》插圖,其體態(tài)和神情上,都作了大幅度的夸張和變形,但頗受百姓歡迎,被工匠多次制版??梢哉f是活潑的民間藝術(shù),給了陳洪綬怪誕畫風(fēng)極大的發(fā)揮空間,以至遠(yuǎn)銷海外。陳洪綬雖以“怪”畫名遠(yuǎn)播,但他并不是無緣無故的怪,也不是為了怪而怪。同時代的文學(xué)家周亮工評價他,“人但訝其怪誕,不知其筆筆皆有來歷”。技法上,拿中國畫的精髓和靈魂——線描來說,傳承至今共有十八種描法,即十八種風(fēng)格,陳洪綬在鐵線描、釘頭鼠尾描的運用上,極見傳統(tǒng)功力,但筆法和墨法上都有一種革新的精神,是承前啟后的大家,凡是畫中國畫的,尤其人物畫,絕對繞不開陳洪綬,他既是學(xué)習(xí)的基礎(chǔ),也是創(chuàng)作的楷模。思想方面,藝術(shù)史學(xué)家巫鴻形容他終其一生進(jìn)行與“古”和“今”的雙向協(xié)商。在他五十四歲,即去世前一年所寫的《畫論》中,總結(jié)了畢生關(guān)于此的觀察、體驗和思考。陳洪綬認(rèn)為元出于宋,宋出于唐,沒有作品可以離開前代的影響,而各代的發(fā)展都有其特性和優(yōu)點,所以唐有韻,宋有理。同樣的,各代也有缺點,如宋之板,元之野,因此要更進(jìn)一步,取優(yōu)補缺?!耙蕴浦?,運宋之板,宋之理,行元之格”。對古與今的琢磨和思索,是他達(dá)到大成的途徑,以至無論是陳洪綬生活的時代,還是400多年后的今天,人們都驚異于第一眼看到他作品時感受到的獨特,也陶醉于他每一落筆皆有來歷的奇崛遒勁。
|