“國(guó)家，國(guó)是大家，有國(guó)才有家”

顧方舟老人臨終前，曾留下一句遺言，他說：

“我用一生做了一件事，值得，值得，孩子們，快快長(zhǎng)大，報(bào)效祖國(guó)?！?/strong>

這句話，至今回蕩在我們耳邊，每每想起，總讓人不自覺破防，淚流滿面。

苦，是顧方舟童年的底色。

1926年6月16日，顧方舟出生在上海，父親顧國(guó)光和母親周瑤琴商量后，決定給他取名“方舟”，希望他能方方正正地做人，像一葉扁舟在人生的海洋中闖蕩。

4歲那年，因?yàn)橐粓?chǎng)意外，他的父親不幸去世，剩下母親獨(dú)自一人帶著四個(gè)孩子，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代艱難度日。

然而，命運(yùn)的殘酷卻并沒有到此結(jié)束，在失去了父親后，現(xiàn)實(shí)又一次讓顧方舟失去了母親的陪伴。

為了讓孩子們有更好的生活，周瑤琴不得不辭去薪資微薄的教師工作，回到寧波老家學(xué)習(xí)現(xiàn)代助產(chǎn)技術(shù)。

父親病逝，母親不在身邊，顧方舟只能交由外婆照顧。

在外婆的關(guān)愛下，他感受到了久違的溫暖。

但這樣的溫暖，依舊沒能抵御外界的惡意。

別人家的孩子在外受委屈了，能找長(zhǎng)輩哭訴，可顧方舟不但不能哭訴，還得表現(xiàn)出一副若無(wú)其事的樣子，避免外婆難過。

好不容易熬到1934年，母親學(xué)成歸來(lái)，動(dòng)蕩不安的局勢(shì)又讓顧方舟見識(shí)了另一種殘酷。

有一天，他放學(xué)回家，剛踏進(jìn)家門就看見幾個(gè)警察沖著母親要保護(hù)費(fèi)，言語(yǔ)間氣勢(shì)洶洶，讓人很是害怕。

而顧方舟永遠(yuǎn)忘不了，那天母親雙眼通紅地對(duì)他說：

“兒子，你要爭(zhēng)氣，好好讀書，長(zhǎng)大了當(dāng)醫(yī)生，這樣才不用去求別人?！?/strong>

因?yàn)檫@句話，年僅8歲的顧方舟，心里萌生了當(dāng)醫(yī)生的想法。

但真正讓他擁有一顆“醫(yī)者仁心”的，是此后面對(duì)生死離別時(shí)的無(wú)奈。

因?yàn)閷?duì)于醫(yī)生而言，最殘酷的事情，莫過于眼看著鮮活的生命在眼前消逝，自己卻無(wú)能為力。

得益于現(xiàn)實(shí)的鞭策，顧方舟在學(xué)習(xí)方面很是認(rèn)真。

1944年，他以極其優(yōu)異的成績(jī)，考上了北大醫(yī)學(xué)院。

那時(shí)正值戰(zhàn)亂年代。和其他醫(yī)學(xué)生一樣，顧方舟也時(shí)不時(shí)被安排去搶救傷員。

有些傷員拼盡全力能被挽救回來(lái)，有些卻只能眼睜睜看著他們?cè)谕纯嘀猩硗觥?/p>

哀嚎和哭泣，讓顧方舟倍感沉重。

從那時(shí)候開始，他就暗暗發(fā)誓，要用自己的醫(yī)術(shù)造福世人，使那些面對(duì)病魔卻無(wú)可奈何的情況不再出現(xiàn)。

1950年，從北大畢業(yè)的顧方舟被分配到大連衛(wèi)生研究所。

學(xué)海無(wú)涯苦作舟，在研究所的他，并沒有就此停下學(xué)醫(yī)的腳步。

那時(shí)，我國(guó)和蘇聯(lián)關(guān)系正好，大連研究所內(nèi)也有蘇聯(lián)專家在那里。而顧方舟作為他們的助手，憑借著好學(xué)誠(chéng)懇的態(tài)度，深得蘇聯(lián)專家的喜愛，專家們也傾囊相授。

但平靜的日子是短暫的，不久后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

顧方舟迎來(lái)了自己人生的第一次使命。

那次戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍最終發(fā)動(dòng)了細(xì)菌戰(zhàn)，導(dǎo)致痢疫流行，我國(guó)也看到了其中的危機(jī)，特地派遣近十名醫(yī)學(xué)者前往蘇聯(lián)求學(xué)，其中就包括了顧方舟。

“新中國(guó)剛剛成立，各行各業(yè)都急需人才，我若不學(xué)有所成，絕不歸來(lái)！”

臨行前，他宛如發(fā)誓般對(duì)好友說下這句話。

懷著祖國(guó)的期望，身上的責(zé)任不可謂不重。

在蘇聯(lián)求學(xué)的那段時(shí)間，顧方舟就像干渴的海綿，瘋狂汲取一切知識(shí)的水分。整整4年，除了吃飯睡覺，顧方舟絕大部分時(shí)間都在圖書館和醫(yī)學(xué)室。

他的刻苦學(xué)習(xí)精神，讓老師和同學(xué)為之動(dòng)容。

1956年，順利獲得副博士學(xué)位的顧方舟回到中國(guó)，被分配到衛(wèi)生部流行病微生物研究生。

然而，屁股還沒坐穩(wěn)的他，就立馬迎來(lái)了人生最為重要的挑戰(zhàn)。

彼時(shí)，突如其來(lái)的脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹癥）讓全國(guó)人民為之恐懼。

最為嚴(yán)重的江蘇南通，數(shù)天內(nèi)就有466人因此身亡，這種病毒的可怕可見一斑。

一位母親聽聞研究院也許有辦法，于是就帶著孩子找上顧方舟。

但實(shí)際上，這種病當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)壓根沒有辦法治愈。

看著家長(zhǎng)滿是絕望，卻又帶著一絲希望的眼神，顧方舟不知道該如何面對(duì)他們，他想盡腦海中所有的知識(shí)，最終只能悲傷地說：

“對(duì)不起，同志，這個(gè)病，我們目前沒辦法治愈?！?/p>

有多大的希望，就有多大的絕望。顧方舟這句話就像一紙死亡判決書，讓那位母親瞬間崩潰，癱坐在長(zhǎng)椅上。

顧方舟滿心煎熬。

他就這樣看著那位可憐的母親，懷抱著年幼的孩子，從大中午一直坐到夕陽(yáng)西下，猶如失去所有的生機(jī)。

最后，那位母親離去了。

她沉重的步伐，像綁著數(shù)百斤重的沙袋，每一步都踏在顧方舟的心頭。

那一刻，他仿佛看見自己在北大搶救傷員時(shí)的絕望。

兩難抉擇之間的痛苦，或許只有當(dāng)事人才能明白... ...

1959年，顧方舟和同事被派往蘇聯(lián)，學(xué)習(xí)治愈小兒麻痹癥的方法。

然而，他們沒能被允許進(jìn)入“脊灰”研究所，而是被隨意打發(fā)到普通疫苗研究所中。

滿懷希望的熱情，卻最終被現(xiàn)實(shí)潑了一桶冷水。

那段時(shí)間里，顧方舟時(shí)常徹夜未眠，他知道：自己多拖延一分鐘，就會(huì)有許多孩子失去生命。

天無(wú)絕人之路，想盡一切辦法后，顧方舟最終得到了疫苗的消息。

當(dāng)時(shí)，全世界在“脊灰”的研究上，已經(jīng)成功研制出兩種疫苗，一種是美國(guó)的死疫苗，另一種則是美蘇聯(lián)合研制的活疫苗。

遺憾的是，這兩種疫苗都有著各種的缺陷，并不適合我國(guó)。

死疫苗雖然安全有效，但卻不能阻擋病毒再次傳播，而且價(jià)格昂貴，一個(gè)人需要接種三針，一針需要5美元。

而活疫苗的生產(chǎn)成本極低，但卻沒有經(jīng)過臨床試驗(yàn)，沒有人敢保證是否安全，一旦打入體內(nèi)的活病毒出現(xiàn)變異，很有可能導(dǎo)致小兒麻痹癥。

其實(shí)誰(shuí)都知道，如果顧方舟選擇死疫苗是對(duì)他最“穩(wěn)妥”的方式，他可以不用承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，只是這樣一來(lái)，想要在國(guó)內(nèi)實(shí)現(xiàn)全體免疫幾乎不可能。

艱難的選擇擺在面前，顧方舟左思右想，反復(fù)不定，兩種疫苗的利弊報(bào)告紙，被他拿起無(wú)數(shù)次，又放下無(wú)數(shù)次。

顧方舟想起自己的父親因?yàn)椴恍腋腥竞跓岵∪ナ罆r(shí)，母親痛不欲生的場(chǎng)景，他的內(nèi)心逐漸清明，響起一個(gè)斬釘截鐵的聲音：

“我決不能看著任何一個(gè)孩子，因?yàn)闊o(wú)法治愈而死去！”

他頂著巨大的壓力，寫了一封長(zhǎng)信寄給中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院的副院長(zhǎng)沈其震，以決絕的態(tài)度表示：

“中國(guó)如果想要徹底消滅小兒麻痹癥，就一定不能使用死疫苗！”

在短暫而煎熬的等待中，顧方舟迎來(lái)了答案。

衛(wèi)生部經(jīng)過商議，同意了他的建議。

方案通過了，可顧方舟卻沒有感到喜悅，因?yàn)橛幸粋€(gè)巨大的難題擺在他的面前：

疫苗標(biāo)本從哪來(lái)？

沒有活疫苗做研究，再好的方案也是空談。

無(wú)奈之下，顧方舟只能懇求昔日的同學(xué)，從蘇聯(lián)那里得到一瓶沒有任何科研數(shù)據(jù)的疫苗原液。

如此簡(jiǎn)陋的參考標(biāo)本，卻已經(jīng)是同學(xué)費(fèi)盡心思才拿到的“寶貝”。

拿到疫苗后的顧方舟立馬啟程趕回國(guó)內(nèi)。

他把疫苗裝在一個(gè)小小的行李箱中，一路上抱著，寸步不離，生怕出現(xiàn)任何差錯(cuò)：

“這不只是研究數(shù)據(jù)，更是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的希望?！?/strong>

回國(guó)后，顧方舟立馬展開活疫苗研究工作，因?yàn)檠芯窟^程中需要猴子進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

他和團(tuán)隊(duì)的其他成員就拖家?guī)Э?，到云南山區(qū)建立疫苗研究基地。

昆明的氣候多變，每到潮濕天氣，衣物不干幾乎成了常態(tài)，一群人連件干衣服都穿不上。

但這還不算最糟糕的。

“福無(wú)雙至，禍不單行”。就在研究工作展開不久后，蘇聯(lián)就撤走了所有的資料和專家，無(wú)奈的顧方舟只能“白手起家”。

培養(yǎng)細(xì)胞需要恒溫室，他就拉著幾名電工自己建；疫苗需要冷藏，他就和同事把疫苗背到山下的冷凍廠。

有時(shí)候因?yàn)楣ぷ鞯男枰呙绲帽成媳诚率畮状?，繩子把肩膀磨出了血痕，疼得一群人直抽冷氣。

可就算是這樣，顧方舟依舊無(wú)怨無(wú)悔。

在一群人不懈的努力下，我國(guó)第一批脊髓灰質(zhì)炎疫苗終于研制成功了，顧方舟和同事沒有猶豫，把自己當(dāng)成人體試驗(yàn)的對(duì)象，將疫苗注入體內(nèi)。

一個(gè)星期過后，他們的生命體征沒有任何異常。但實(shí)驗(yàn)到這里并沒有結(jié)束：

免疫力強(qiáng)的大人用了沒問題，可免疫力低的小孩子用了，真的就沒問題了嗎？

這個(gè)問題，依舊是個(gè)未知數(shù)，唯一的確定方式就是找一個(gè)孩子做臨床試驗(yàn)?？蓡栴}難就難在：

上哪找孩子？

且不說偏僻的山區(qū)荒無(wú)人煙，根本找不到孩子，單單是不確定的結(jié)果，就足以讓無(wú)數(shù)父母拒絕這樣的要求，況且顧方舟自己也不愿意這樣做。

“就差這最后一步，該怎么辦？”

沒有選擇的他，只能把目光投向自己剛剛滿月的兒子顧烈東。

可對(duì)于這個(gè)決定，同事們卻不贊同，紛紛勸阻道：

“方舟，一旦失敗，孩子可能一輩子就毀了，甚至是死亡！嫂子要是知道了，豈不是埋怨你一輩子。”

顧方舟不是不知道事情可能導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，但此時(shí)的他，已經(jīng)沒有其他選擇了。

自己的孩子都不敢吃，又怎么能讓別人家的孩子吃呢？

就這樣，不到一歲的顧烈東，成為了中國(guó)第一個(gè)喝下脊灰疫苗的孩子。

同事們被顧方舟的行為感動(dòng)，也紛紛讓自己的孩子參與實(shí)驗(yàn)。在一聲咳嗽、一個(gè)噴嚏的緊張氣氛中，顧方舟心驚膽戰(zhàn)地度過了十天。

那一刻，他忍不住流下了喜悅的淚水：

疫苗沒問題。

這場(chǎng)沒有退路的戰(zhàn)役，他們終于取得了勝利。

在那之后，疫苗被運(yùn)往北京，700多個(gè)7歲以下的孩子參與實(shí)驗(yàn)，最后無(wú)一出現(xiàn)意外。

從那時(shí)起，中國(guó)的孩子再也不用恐懼小兒麻痹癥，但顧方舟的腳步卻并未就此停下。

治愈小兒麻痹癥，疫苗生產(chǎn)出來(lái)只是完成一半的工作，另一半則是推廣。在這個(gè)過程中，顧方舟也遇到了許多難題。

一方面，疫苗需要低溫保存，這在大城市還容易解決，可對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)和農(nóng)村來(lái)說，卻是個(gè)很大的問題；

另一方面，疫苗液體的味道需要口服，偏偏味道很怪，許多孩子都無(wú)法接受，甚至直接吐了出來(lái)，從而導(dǎo)致大量珍貴的疫苗被浪費(fèi)掉。

面對(duì)這兩個(gè)難題，顧方舟不斷尋找著解決方案，最終從“糖果”中得到了靈感，他和同事不斷研發(fā)，最終制造出了“糖丸”。

看著一群正在美滋滋吃“糖丸”的孩子，顧方舟喜極而泣。

這一次，他不需要心痛地說“治不了”。

顧方舟曾說：“我這輩子就只做一件事，那就是消滅全國(guó)內(nèi)的脊髓灰質(zhì)炎！”

老人確實(shí)做到了，而且還超出了他的諾言。

1949年到1993年，我國(guó)的小兒麻痹癥年平均發(fā)病率，從十萬(wàn)分之4.06，下降到了十萬(wàn)分之0.046。

因?yàn)槟莻€(gè)“糖丸”，數(shù)十萬(wàn)兒童安全成長(zhǎng)。

2000年，世衛(wèi)組織宣布：

中國(guó)徹底消滅了小兒麻痹癥！

這一天，顧方舟等了整整45年。

顧方舟研制的“糖丸疫苗”，不僅拯救了千萬(wàn)家庭，而且還引起了外國(guó)媒體的注意。

他們紛紛對(duì)此進(jìn)行報(bào)道，同時(shí)許多世界級(jí)醫(yī)學(xué)者也前來(lái)向其請(qǐng)教。

對(duì)于這些前來(lái)請(qǐng)教的同行們，顧方舟沒有私藏，全心全意教授，因?yàn)樗溃?/p>

只要世界上還有一例脊髓灰質(zhì)炎存在，所有國(guó)家都有感染的風(fēng)險(xiǎn)。

“醫(yī)者仁心，懸壺濟(jì)世”。

顧方舟的所作所為，值得所有人為之敬佩。

1987年，英國(guó)皇家科學(xué)院授予顧方舟院士稱號(hào)。

一年后，他摘得了第三世界科學(xué)院院士的桂冠。

1990年，顧方舟又獲得歐洲科學(xué)院院士的稱號(hào)。

許多人都認(rèn)為，顧方舟只是在小兒麻痹癥方面做出了貢獻(xiàn)，其實(shí)不然，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院王辰曾這樣評(píng)價(jià)他：

“在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，顧方舟的貢獻(xiàn)不僅于此，

我國(guó)乙肝之所以能有奇跡般的下降，很大程度是因?yàn)閶胗變簳r(shí)使用疫苗，

而這個(gè)決定，顧方舟在其中發(fā)揮了巨大的作用?！?/p>

2019年，顧方舟老先生離開了人世間。

顧方舟老人的一生，都在為中國(guó)醫(yī)學(xué)而奮斗，哪怕到了86歲的高齡，他依舊還在給學(xué)生寫教案，教學(xué)生們?nèi)绾窝兄瞥龈玫囊呙纭?/p>

11月25日，中國(guó)工程院院士張金哲一百歲了。

張金哲出生于天津市寧河縣（現(xiàn)寧河區(qū)），18歲考入燕京大學(xué)，開始了醫(yī)學(xué)生涯。

戰(zhàn)火紛飛的年代，學(xué)醫(yī)曲折頗多，張金哲多次轉(zhuǎn)學(xué)才完成學(xué)業(yè)。

抗戰(zhàn)勝利后，張金哲進(jìn)入北京中央醫(yī)院（現(xiàn)在的北京大學(xué)人民醫(yī)院），成為一名醫(yī)生。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)小兒外科還沒有起步。

1948年前后，“皮下壞疽”席卷了不少醫(yī)院的產(chǎn)科病房。這種新生兒極易發(fā)生的急性皮下組織細(xì)菌感染化膿，傳染性強(qiáng)，致死率幾乎是100%。

看著大量新生兒死去，張金哲提出在感染擴(kuò)大前切開患處放出膿血的辦法，但受到“化膿未局限、未熟透，不準(zhǔn)切”的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)禁忌，這個(gè)方案沒有得到其他大夫的支持。

張金哲的女兒也在此時(shí)出生，不幸感染了皮下壞疽。

不動(dòng)刀沒有活路，動(dòng)了，至少能夠驗(yàn)證方案是否可靠。

沒有和妻子商量，張金哲拿起手術(shù)刀劃開了女兒的患處。

隨著女兒康復(fù)，這一治療方案終于被接受，大量原本只能等死的皮下壞疽患兒，得到了生存的機(jī)會(huì)。

1950年，張金哲30歲，在北大醫(yī)院建立了中國(guó)第一個(gè)小兒外科專業(yè)；

5年后，張金哲在北京兒童醫(yī)院，參與創(chuàng)建小兒外科中心。

他被國(guó)際同行稱為中國(guó)小兒外科之父，在我國(guó)小兒外科的發(fā)展史上，發(fā)揮了開創(chuàng)性的作用。

在外科手術(shù)中，麻醉至關(guān)重要，20世紀(jì)50年代，我國(guó)麻醉水平嚴(yán)重滯后，很多手術(shù)無(wú)法推行。

張金哲和麻醉專家謝榮合作，首創(chuàng)肌肉注射硫噴妥鈉基礎(chǔ)麻醉加局部麻醉的方法。

得益于這一技術(shù)，小兒外科手術(shù)得以在全國(guó)各地開展。

20世紀(jì)60年代，新生兒先天性巨結(jié)腸發(fā)病率占到肝腸外科的第二位，當(dāng)時(shí)國(guó)際上推崇的方法要做三次手術(shù)，術(shù)后死亡率高。

張金哲轉(zhuǎn)變思路，將腸子拖出肛門外做切除，然后用自己改良設(shè)計(jì)的鉗子斜著夾住創(chuàng)面，等待傷口自行愈合。

這一方法只需一次手術(shù)，死亡率大大降低。

1965年《環(huán)鉗斜吻合術(shù)治療先天性巨結(jié)腸》論文發(fā)表后，張金哲一舉成名，該術(shù)式也在國(guó)際上被命名為“張氏鉗”。

國(guó)際上以“張金哲”名字命名的治療方法，還有“張氏膜”“張氏瓣”等。

他的各項(xiàng)發(fā)明達(dá)50余項(xiàng)，主編及參與著書30余部。張金哲的耕耘，推動(dòng)了我國(guó)整個(gè)小兒外科的發(fā)展。

他主持編寫了我國(guó)也是世界上第一部小兒門診外科學(xué)專著，培養(yǎng)了一批又一批的小兒外科醫(yī)學(xué)骨干。

70年過去，我國(guó)的小兒外科專業(yè)從無(wú)到有、快速發(fā)展，已從單一學(xué)科發(fā)展到擁有泌尿、腫瘤、心臟外科等十幾個(gè)學(xué)科，并擁有成熟的醫(yī)教研防醫(yī)學(xué)體系，且逐步走向微創(chuàng)化、分子化、數(shù)字化。

2000年，張金哲獲得了英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)會(huì)授予的丹尼斯·布朗金獎(jiǎng)——這一獎(jiǎng)項(xiàng)被公認(rèn)為國(guó)際小兒外科界的“諾貝爾獎(jiǎng)”。

2010年，他獲得了世界小兒外科學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。

北京兒童醫(yī)院腫瘤外科主任王煥民是張金哲的學(xué)生。

今年教師節(jié)前一天，張金哲去醫(yī)院工作，王煥民和同事們?yōu)樗I(xiàn)花，他拉住年輕人們，給他們講了自己在人文醫(yī)學(xué)上的思考。

“他看到的不光是疾病，更多的是人。”

王煥民說。

有時(shí)，科室接診了疑難患兒，醫(yī)生們向張金哲請(qǐng)教辦法，他除了給專業(yè)意見，還會(huì)提醒年輕人考慮患兒的家庭狀況；

自己出診時(shí)，他會(huì)起身迎接患兒，觸碰患兒皮膚之前會(huì)先將手洗凈、搓熱，也會(huì)詳細(xì)地告知家長(zhǎng)孩子的病情究竟怎么回事。

早在二十年前，小兒腫瘤還是“罕見病”，病人少、治療難、學(xué)科發(fā)展慢，“前景”堪憂。

張金哲卻認(rèn)為，小兒腫瘤是小兒外科未來(lái)一個(gè)重要發(fā)展方向。

到今天，受腫瘤困擾的患兒越來(lái)越多，這一學(xué)科果然迅速發(fā)展起來(lái)。

這也成為張金哲近年來(lái)最牽掛的主題。

他頻繁地談?wù)撨@個(gè)話題，在生日發(fā)言上，他提出的最后一個(gè)建議，是兒外醫(yī)生應(yīng)該提高對(duì)兒科腫瘤的認(rèn)知、提高決斷力、學(xué)會(huì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和修正方案，努力讓腫瘤患兒“無(wú)苦、無(wú)痛、無(wú)瘤生存”。

直到去年，他每周還會(huì)固定在北京兒童醫(yī)院出門診，為來(lái)自全國(guó)各地的小患者看病。

由于新冠肺炎疫情，今年他減少了門診，仍然在參與疑難重癥患兒的查房。