|
他說：“進(jìn)監(jiān)獄，是我最大的夢(mèng)想。” 
北京火車站內(nèi)。 一位老人站在人山人海的售票廳。 突然，他從前面大媽的手中搶走一張百元鈔票。 趁還沒被發(fā)現(xiàn)，他拿出水果刀，笑著對(duì)大媽說： “你喊搶劫?！?/span> 大媽回過頭，看到一位瘦骨嶙峋的老人站在身后。 她低聲說了句，“神經(jīng)病?！?/span> 本來想把100元搶回來，但看到他手里的刀，只好自認(rèn)倒霉。 老人很失望，灰溜溜地離開售票廳。 這位老人叫付達(dá)信。 當(dāng)時(shí)是2008年9月，他69歲。 在售票廳外繞了幾圈，他決定再一次“搶劫”。 這次的搶劫對(duì)象，是女大學(xué)生小芳。 “把包給我?！备哆_(dá)信跟在小芳后面喊了幾聲。 小芳以為是幻聽，沒有理會(huì)。 就在這時(shí)，小芳的雙肩包被扯落到手臂上。 她使勁拽著自己的包不放，付達(dá)信卻拼命往自己懷里拉。 兩人爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)，付達(dá)信由于年事已高，體力漸漸不支。 就在快撐不住時(shí)，他想起自己兜里的水果刀。 他再次拿出水果刀，讓小芳喊搶劫。 小芳果真喊來警察。 付達(dá)信終于長(zhǎng)嘆一口氣，心滿意足地笑了。 經(jīng)相關(guān)部門鑒定，小芳被搶的包，和包里各種物品，加起來價(jià)值9000多元。 2008年11月，付達(dá)信被認(rèn)定是“犯罪未遂”。 
接受審訊時(shí)，他認(rèn)罪態(tài)度很好。 民警表示： “我沒見過這么配合的罪犯?！?/span> 但令民警不解的是，他要求把罪行寫嚴(yán)重些，希望能多判幾年。 最終，被判有期徒刑2年，處6000元罰金。 他覺得判太輕了，一度哀求法官： “您再好好審審吧，判得太輕了?！?/span> 一般情況下，沒有人想去坐牢。 可他不僅想坐牢，還想多坐幾年。 對(duì)于接下來的監(jiān)獄生活，他更是滿懷期待。 
對(duì)付達(dá)信而言，監(jiān)獄生活非常幸福。 首先是不愁吃喝。 他很喜歡吃饅頭，一看到饅頭，就開心得像個(gè)孩子。 監(jiān)獄里一日三餐都有肉。 他總是一點(diǎn)點(diǎn)地嚼，生怕把肉吃完。 在獄友看來，他很能吃。 別人吃不完的菜，他一一“代勞”。 短短三個(gè)月時(shí)間，他竟然胖了10斤。 過了一段時(shí)間，他被轉(zhuǎn)到另一所監(jiān)獄服刑。 那里吃得更好了。 不僅有肉有饅頭，還有各種各樣的湯。 春節(jié)時(shí)候，還會(huì)有甜酒沖雞蛋。 這些食物，是付達(dá)信在此之前都吃不到的。 
其次是生活用品一應(yīng)俱全。 監(jiān)獄會(huì)給犯人們發(fā)夏服、春秋服、冬裝和鞋子。 還有涼席、床單、被套、熱水瓶和杯子等等。 更不可思議的是，付達(dá)信還享受到了免費(fèi)的醫(yī)療保健。 在監(jiān)獄里，他做了人生的第一次體檢。 但被檢查出來“腦血管硬化、骨質(zhì)增生、雙腎結(jié)石、前列腺炎。” 警察帶他上醫(yī)院救治。 他說： “他們扶著我， 從來都沒大聲呵斥我。 頭一回體會(huì)到被關(guān)心的感覺?！?/span> 如果平時(shí)身體不舒服，也會(huì)有專門醫(yī)生去給他就診。 在這里，付達(dá)信感受到了前所未有的溫暖。 他格外珍惜這段時(shí)間。 每天都可以在規(guī)定范圍內(nèi)隨意溜達(dá)。 讀書、看報(bào)，或者跟獄友下棋。 他總希望時(shí)間能慢一些，再慢一些。 可天不遂人愿。 付達(dá)信服刑一年半后，被告知將減刑半年。 2010年3月，他出獄了。 出獄后，他被安排到湖南衡陽的一所敬老院。 他并沒有為得到自由而高興。 他坦言： “這里的生活比不上監(jiān)獄。 我懷念那段鐵窗生涯的日子?！?/span> 當(dāng)回憶起自己的70歲生日，依然很開心。 他說： “搞點(diǎn)雞蛋、蠟燭、面條， 他們就為我祝壽。 以前我一個(gè)人從來沒有過生日?！?/span> 
在敬老院里，他經(jīng)常會(huì)跟其他老人聊起搶劫一事。 老人問他：“你為什么要搶劫？” 他總笑著說： “我也害怕過， 拿出削蘋果的刀時(shí)都手抖。 但沒有辦法， 走到那一步也是萬不得已?！?/span> 
他的背后，到底藏了哪些秘密？ 這得從那些陳年往事說起。 
付達(dá)信，來自湖南省衡陽市祁東縣靈官村。 家里一共4個(gè)孩子，他排行第四。 大哥做了上門女婿，姐姐遠(yuǎn)嫁，他和二哥留在村里。 后來二哥也成家了，僅剩他一直未婚。 他的一生似浮萍，漂泊不定。 盡管拼盡全力，可命運(yùn)依然沒有饒過他。 年少時(shí)，他成績(jī)優(yōu)異，考上縣里的中學(xué)。 那所中學(xué)是免費(fèi)的。 上午讀書，下午勞動(dòng)。 但才讀了一年，學(xué)校突然停辦。 他只好回家。 剛好碰上“招工期”，只要有戶口即可應(yīng)聘。 可他戶口還在學(xué)校，沒來得及轉(zhuǎn)回來，就這樣錯(cuò)過招工。 當(dāng)時(shí)是1957年，擺在他面前只有兩個(gè)選擇： 在家務(wù)農(nóng)，或外出打工。 他心想：“趁年輕，還可以去外面折騰幾年。” 憑著一腔熱血，付達(dá)信正式開始打工之旅。 理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。 他在云南，養(yǎng)過6年鴨子。 最終，鴨子被別人毒死了。 他輾轉(zhuǎn)去到廣東、廣西，干一切能干的活。 為了活下去，不怕吃苦不敢喊累。 隨著年紀(jì)越來越大，身體也逐漸出現(xiàn)各種毛病。 無奈之下，他只好回到村里。 自己無依無靠，回村里要怎么謀生呢？ 這是一大難題。 當(dāng)看到有些村民經(jīng)常會(huì)挑東西去集市上賣，他也想試試。 于是在附近批發(fā)一些烤煙、干魚和蝦子等等，挑去賣。 可由于年紀(jì)大，腿腳不方便，他跟不上村民們的步伐。 一天下來，他只能掙到兩三塊錢。 有時(shí)候，東西賣不完，還要虧本，入不敷出。 漸漸地，賣東西這條路堅(jiān)持不下去了。 
那接下來又該何去何從？ 務(wù)農(nóng)？不太現(xiàn)實(shí)，根本干不動(dòng)農(nóng)活。 況且他把村里分的土地都退回去了。 真正到了舉步維艱的時(shí)刻。 他想到一個(gè)辦法，向民政局求助。 也就在這時(shí)，他才知道自己是五保戶，可以領(lǐng)補(bǔ)助。 他所在的縣，有一萬個(gè)這樣的老人。 他們大多數(shù)都是處于無人照顧的狀態(tài)。 從2003年起，這類老人可以領(lǐng)到一年300元的補(bǔ)助。 到了2007年，由300元漲到600元。 平均下來每天1.6元。 付達(dá)信說： “我們這里米1.5元一斤， 肉13元一斤。 1.6元， 你說能吃啥？” 而這，還不是最令人心酸的。 村里要給每戶人安裝電表通電，費(fèi)用是600元。 他拿不出錢，只好選擇不裝電表。 從那以后，每到晚上，他家都是黑乎乎的，因?yàn)闆]有電。 有急事的時(shí)候就點(diǎn)下蠟燭。 但也極少點(diǎn)，他表示： “那東西太貴，比吃飯還貴。” 2008年那年，付達(dá)信69歲。 出于同情，村民給他指出一條“謀生路”——收廢品。 在村民的帶領(lǐng)下，他去到廣西。 可3天時(shí)間下來，他一點(diǎn)廢品都沒收到。 身體也不允許他一直蹬三輪車。 此“路”行不通，他再一次灰溜溜逃回家。 
生活已經(jīng)把他活生生逼到“懸崖”邊上。 絕望之際，他突然想起，曾在報(bào)紙上看過一則新聞： “一個(gè)病人為了治病，犯罪入獄，后來民警帶他去看病?！?/span> 于是，他決定長(zhǎng)途跋涉到北京“搶劫”。 他拿著兜里僅剩的錢去買火車票。 由于錢不夠，他只能輾轉(zhuǎn)幾趟車。 沒錢買票，只能就地?fù)鞆U品賣錢。 他用了整整10天，才從湖南來到北京， 站在北京站前，他神色緊張，全身冒冷汗。 一是怕“搶劫”失敗，二是他已經(jīng)餓得前胸貼后背了。 幸好，“搶”了兩次，終于如愿以償。 毫不夸張地說，在監(jiān)獄里的一年半，是他一生中最快活的日子。 以至于出獄后，面對(duì)記者的采訪，他不斷重復(fù)著一句話： “我不想減刑?！?/span> 住進(jìn)當(dāng)?shù)氐木蠢显簺]多久，他就搬出來了。 被問及搬出敬老院的原因，他說： “人病了， 沒人招呼。 自己下不了樓， 找人到樓下打一壺開水、打一碗飯， 沒兩三塊錢就沒人肯幫忙打?！?/span> 據(jù)農(nóng)村危房改造政策： “分散供養(yǎng)的特困老人，可按照相關(guān)程序申請(qǐng)建房?！?/span> 基于這項(xiàng)政策，付達(dá)信才能在侄子家后面建一棟小平房。 總費(fèi)用將近10萬元，一部分是政府補(bǔ)貼，其余由他侄子出。 新房建好后，他的生活也一天天好轉(zhuǎn)。 
如今，算上養(yǎng)老金和特困補(bǔ)助，他每月能拿到1000元補(bǔ)貼。 1000元，對(duì)別人來說可能僅是小錢，可對(duì)付達(dá)信來說，是一筆巨款。 前段時(shí)間，記者去探望他。 他笑著跟記者說，“我現(xiàn)在自由了，想吃什么就可以吃什么?！?/strong> 他永遠(yuǎn)想不到，有生之年還能享受到這樣的生活。 2021年，他已經(jīng)82歲。 他表示，自己已經(jīng)開始為身后事做打算。 “花30元拍了一張照片， 用相框裱起來?！?/span> 另外，他還口述了一份遺囑，打印出來。 在遺囑里，他特別囑咐： “為了省錢， 辦喪事不準(zhǔn)請(qǐng)道士念經(jīng)， 不準(zhǔn)唱夜歌， 不準(zhǔn)燒紙屋， 不準(zhǔn)用高級(jí)香煙。 但要請(qǐng)當(dāng)?shù)刈詈玫臐O鼓班子唱兩晚。 這是當(dāng)?shù)匾环N曲藝， 多在紅白喜事場(chǎng)合演唱。 一輩子最后一次， 希望給人家看看我的故事。 尤其是在北京站搶劫的經(jīng)歷?！?/span>
再回首這一生，付達(dá)信用了四個(gè)字評(píng)價(jià)自己：碌碌無為。 沒書讀時(shí)，錯(cuò)過招工。 忙碌了大半輩子，沒有積蓄。 逃回家鄉(xiāng)后，才發(fā)現(xiàn)自己什么也干不了。 到頭來，無妻無子，一生孤獨(dú)。 好在，晚年的安穩(wěn)生活給予他一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。 對(duì)于當(dāng)下，他說： “活一天算一天，希望能夠保持生活自理能力?！?/span>
這聽起來有點(diǎn)匪夷所思。 就像付達(dá)信的“入獄養(yǎng)老”，很難想象這是老無所依的結(jié)局。 可偏偏在現(xiàn)實(shí)中上演。 曾有個(gè)律師發(fā)表了他對(duì)“入獄養(yǎng)老”的看法。 “在法治國家， 無論主觀動(dòng)機(jī)如何， 犯罪都應(yīng)得到懲治， 搶劫為了反映問題、養(yǎng)老的做法是不可取的， 也是永遠(yuǎn)不能被原諒的。” 的確，犯罪就是要被懲罰。 但比犯罪更深層次的是，其背后的悲劇。 付達(dá)信可能是為數(shù)不多的特殊例子。 但不能否認(rèn)，他曾為生活拼盡全力。 直到最后走投無路。 入獄養(yǎng)老，是無奈之舉，更多的是心酸。 當(dāng)下，很多人都熱衷于娛樂圈。 今天誰戀愛，明天誰離婚，一天到晚捧著手機(jī)看八卦，津津有味，卻很少有人知道： 付達(dá)信為什么要搶劫入獄？ 搶劫之前，他經(jīng)歷了怎樣的絕望？ 沒有人關(guān)心。 監(jiān)獄，對(duì)別人來說，是束縛。 但對(duì)他而言，能滿足對(duì)“好生活”的全部想象。 《那個(gè)“入獄養(yǎng)老”的老人去哪兒了》https://mp.weixin.qq.com/s/5nEnPjTtV-xHrIaMWa-a1Q《最悲情的養(yǎng)老——入獄養(yǎng)老》https://mp.weixin.qq.com/s/lmVZC0aoZ_CUSdrRFpJ1AA《為“入獄養(yǎng)老”69歲老人持刀搶劫，如今他過得怎么樣？》https://mp.weixin.qq.com/s/5PNLGz5tBgUBjSmv4zw9bQhttps://baike.sogou.com/v54574175.htm?fromTitle=付達(dá)信
會(huì)不定期更新一些有趣，有獲得，有見地的內(nèi)容。猛戳二維碼 和我做朋友 ??????
|
